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Varlýðýyla hayatýmý anlamlandýran, haya-
týn fanîliðine ebedîlik katan, hiçbir tiyatro-
cunun, hiçbir rolde onun kadar sýcak ve iç-
ten söyleyemediði “oðlum!” hitabýyla kalbi-
me güç veren caným anneme... 
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Takdim

Modern zamanlarýn baþat kültürü içinde savrulup duru-
yoruz. 'Þey'lerle olan münasebetimiz kopmuþ gibidir.

Modern insan, biraz da 'göçebe'dir; 'yer'ler arasý gidip gelen...
Adresi yoktur onun, 'ev'sizdir. Yersiz, yurtsuz, evsiz, adressiz
olduðundan, hiçbir þeyle sahici bir 'aidiyet'i de yoktur. Bu se-
beple; memleket, ayrýlýk, gurbet, hasret, gariplik gibi kavram-
lar, neredeyse hayatýndan düþmek üzeredir.

Bizi aileye, arkadaþa, dosta baðlayan; etrafýmýzdaki nesne
ve insanlarý 'anlamlý' hâle getiren imanî bakýþýn uzaðýna dü-
þüp, her bir þeyi birbirinden baðýmsýz telâkki eden 'modern
algý'ya yakalandýðýmýz nispette 'yabancý'laþýyoruz. Aile, mem-
leket, dost halesi, 'bizi tutan' þeyler olmaktan çýkýp 'sýradan'la-
þýyorlar. Ve öyle olmaya baþladýklarý için de onlara hasret duy-
muyoruz. Hasret duymuyoruz çünkü, kendimizi onlara 'ait'
hissetmiyoruz.

Kendimizi büyük ailenin (yaratýlan her þeyin sahibinin
'bir' olmasýyla doðan aile meselâ) ferdi olarak hissetmediði-
mizden; ben, sen, o 'atomik' cüzler olduðumuzdan, bir þeyle
birlikteliðimiz, o þeyle olan 'iþ'imiz kadardýr. Bizi anne-baba-
mýza götüren þey mecburiyet oluyor; 'burada' yaþatan ve 'iþ'
arkadaþlarýyla bir arada tutan da... Bu mecburiyet kalktýðýnda
daðýlýveriyoruz. Daðýlýp kendi baþýmýza kaldýðýmýzda, üzül-
mek bir yana, hafiften rahatlýyoruz. 'Mecburiyet'in can sýkýcý-
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lýðýndan baþýmýza kalmýþlýðýn rahatlýðýna geçtiðimizi, dolayý-
sýyla 'özgür'leþtiðimizi düþünüyoruz.

Þunu demek istiyoruz: Modern (dini ve kadim tasavvurlarý
arkaya alan) algýya maruz kaldýkça 'aidiyet'lerimizi yitiriyor, dola-
yýsýyla 'ayrýlýk' denen o yakýcý durumlarý yaþamýyoruz. Ayrýlama-
dýðýmýz için de, 'hasret' duymuyoruz. 'Hasret'siz kaldýðýmýzdan,
bir yere veya birilerine kavuþmanýn sevincini yaþamýyoruz. Ne-
tice þu oluyor: 'Hasret'siz, 'sevinç'siz ve somurtkan bir hayat…

Bu durum, yaþanýlasý deðildir. Ve bunu en çok 'iç dili'
olan insanlar fark eder. Kalbine yaslanarak yaþayan, insaný ve
hayatý anlamlý kýlan 'deðer'lerden beslenerek büyüyen her zi-
hin, bu sebeple büyük acýlar yaþar. Ortalýðý kasýp kavuran bu
'yabancýlaþma' rüzgârýnýn direncini kýracak 'deðer'leri yeniden
hayata çaðýrmanýn gereðini derinden hisseder. Ýç atölyesinde
büyüttüðü güzellikleri hayata taþýmak adýna konuþur, bunlarý
'yazý'ya döker. 'Erguvan' kýþtan sonra gelen 'bahar' çiçeðiyse,
'gönül eri' olan sanatçýlar, 'kýþ'ta 'bahar'a çalýþýr ve hep bir 'er-
guvan hasreti' duyarlar. Roman, hikâye, þiir ve denemeleri; ký-
þý bahara yaklaþtýran soluklar olur.

Þeref Yýlmaz'ýn Erguvan Hasreti'ni okurken hissettiðim
þey bunlar oldu. Kitabý oluþturan metinlerin büyük kýsmý, ya-
zarýn; 'dünyanýn dibi' olarak tanýmladýðý Avustralya'da yazýl-
mýþ. Kendini ait hissettiði Türkiye'ye hasretler içindeyken…
Bu kitaba, yazarýn hem Türkiye'ye, hem de 'deðer'li bir haya-
ta olan hasretinin ifadesi diyebiliriz. Hayatlarýnýn merkezine
'iyi'yi koyan insanlarý da sembolize eden 'erguvan'ýn hasreti
içinde yaþanmýþ yolculuklardan artakalan bu notlar, umarýz
'erguvanlar'ýn beslenmesine katkýda bulunur.

Nihat Daðlý
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Erguvan hasreti

Y akamozlarýn serinliðinde seni andým bu gece... Dilimde
hece hece senin sýcaklýðýn var... Ayýn ýþýðý, gecenin aklý-

ðý, mazinin derinliðinde saklý...
Sana gülümsüyor mazinin yamaçlarýnda açan çiçekler...

Sen, mazinin kemerinde bir gülirana, bir zafer takýsýn...
Mevsimlerde sensizliðin hicraný, gözlerimizde vuslata

erememenin giryaný var... Sensiz daha kaç fasl-ý bahar geçe-
cek bilmiyorum? Yüreðimizdeki ateþ, kor olmadan gel ey sev-
gili!... Cana þifa, ruha gýda olan gözyaþlarýnla gel... Þu ýssýz çöl-
lerde, çatlamýþ dudaklarýmýza, sonsuzluk iksiri gibi damýttýðýn
sözlerinle gel... Gönlümüzü okþayan, kalbimizi akort eden,
erguvan renkli letafetinle gel... Sevgiyi, aþký arayan þu insanlý-
ða yeniden elini uzat... Sesini, soluðunu, ruhumuzun dehlizle-
rine üfle...

Ey ruhlarýn büyük virtüözü! Kalbimizin en sarp yamaç-
larýnda yankýlanan sonsuzluk bestesi sesin, zehir saçmak için
fýrsat kollayan kobralarý bile büyülemiþti... Bu efsun karþýsýn-
da, cýlýz flütüyle yýlanlarý ayaða kaldýran Hintli paryalar, aczi-
ni itiraf etmekten baþka ne yapabilirdi?

Gözyaþlarýnla büyüttüðün fidanlar meyveye durdu; ergu-
van renkli günlerin þafaðýnda filiz veriyor... O nazenin kökler;
taþý, kayayý parçalayarak iniyor derinlere... Çekirdeklerinde ümi-
di büyütüyorlar... Biz de ümitle bakýyoruz geleceðe... Senin
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dünyanda, senin rüyanda ümitsizliðe yer yok, biliyorum. “Ruh-
larýmýz pörsüdü, kalbimiz katýlaþtý.” demeyeceðim... “Yaprakla-
rýmýz soldu, meyveler çürüdü.” diyerek hilâf-ý vaki beyanda bu-
lunmak, baðbana da güle de gülzara da vefasýzlýk olur.

Yanan gönlümüzü, çatlayan dudaklarýmýzý, susuzluðumuzu
ve bengisuya duyduðumuz hasreti söylemeden de edemeyece-
ðim, baðýþla ne olur? Sen, hep baðýþlayan oldun. Gedalarýn iti-
rafýný, samimiyetine ver sultaným! Ýçimizde güzele, güzelliklere,
sevgiye ve hoþgörüye duyduðumuz hasretin ateþi, dudaklarý-
mýzda ise hep ümit bestesi var... Erguvan renkli günlerimiz ma-
zide kalmadý, gurup etmedi... Erguvanlar, hava ve mevsim mu-
halefetinin raðmýna, her gün birer ikiþer açýyor...

Ey varlýðýn yegâne sahibi! Bunca börtü böcek, onca
örümcek kol gezerken ýssýz çöllerde, Sen bereketimizi arttýr!
Buðdayýmýzý koru! Baþaðýmýzý esirge! Bizleri, tohumun ve fili-
zin yolunda, en þerefli yetimin engin ferasetine ulaþtýr! Kökü
tarlalarýmýzda saklý olan bereketli buðday baþaklarýnýn gýybeti-
ni yapmaktan, bir de yabana tohum atmaktan bizleri uzak tut!
Ruhlarýmýzýn sevgilisini, gönüllerimizin sultanýný, erguvanlarý-
mýzýn ve erguvan renkli günlerimizin baþýndan eksik etme!
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Sakýn terk-i edepten

Edep, Osmanlýca bir kelime... Kelimenin aslý Arapça... Bu
kelime, Osmanlý hayat tarzýnýn her karesinde varlýðýný

hissettirmiþ. Denilebilir ki dünya siyasetini yönlendirdiðimiz
dönemde, bu kelime bizim günlük manevî gýdamýz olmuþ.

Edep kelimesi, Türkçemizde bugün hâlâ kullanýlýyor. Bere-
ketli bir kelime... Yediveren gibi... Etrafýnda sürgün veren keli-
meler var. Türkçemiz bugün, “edep” kelimesinin yanýsýra, “ter-
biye” ve “görgü” gibi kelimelere de kullaným alaný açmýþtýr.

Edep kelimesinin çoðulu “adap”týr. Eskilerin, “adabýmuaþe-
ret” diye bir tabiri vardý. Bugün, “görgü kurallarý” deniyor. Zara-
rý yok! Türkçemizin sýrtýnda eðreti durmuyor! Eskiler, hayatýn
her karesini bu kelimeyle süslemiþ. Osmanlý hattatlarýnýn, mutla-
ka emek harcayýp tablo hâline getirdiði bir kelimeydi bu. Osman-
lýda bu ifade; mektep, medrese, tekke ve hatta evlere kadar bir-
çok yerin duvarýný süslerdi. Ýnsanlar, soluklanacak kadar bir yer-
de oturduklarýnda, baþlarýný kaldýrdýklarý zaman, “Edep ya hû!”
yazýsýný okurlardý. “Hû”, “Allah” demektir. Bu ifadeyi, “Edep ya
Rabbi!” þeklinde, ister bir dua olarak, isterseniz “Yahu biraz
edep!” þeklinde bir ikaz olarak ele alýn, sonuç deðiþmez. Öyle ve-
ya böyle, eskiler, insanlarý bir þekilde terbiye etmesini biliyordu.

Edep, insaný hayvandan ayýran bir özellik... “Âdemî zâde
eger bî edebest, âdem nist/Fark der cismi benî âdem ü hayvan edebest.”
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Mevlâna, Mesnevisi’nde böyle diyor. Eskilerin, insaný de-
ðerlendirmedeki bir ölçüsüydü edep... Yani Mevlâna’ya göre,
“Âdemoðlunda edep bulunmazsa, o âdem deðildir. Ýnsan ile
hayvan arasýndaki fark edeptir.”

“Ehli diller arasýnda aradým; kýldým talep/Her hüner makbul
imiþ; illâ edep illâ edep.” Demek ki edep, ilimden öte bir þey… On-
suz ilim tahsil etmenin pek de bir önemi yok. Daha doðrusu,
tahsil edilen ilim, eðer sahibine edep kazandýrmamýþsa, ona ilim
deðil, malumat demek daha doðru olur. Onun için, “Edep, ehli
ilimden hâlî olmaz/Edepsiz ilim okuyan, âlim olmaz.” denilmiþtir.

Ehli tahkike göre ise edep, Allah Resulü’nün koyduðu sýnýr-
lara riayet etmek demektir. Allah Resulü’nün yaþayýþýný, hayatý-
nýn gayesi hâline getirmiþ mahzun bir çehre, edep konusunda
þu tarihî gerçeðe dikkat çeker: “Edep, Ýslâmiyet’te önemli bir
esas, tasavvuf mesleðinde de hassasiyetle ele alýnan bir husus-
tur. Pratikte, þimdiye kadar onu daha ziyade erbab-ý tasavvuf ele
almýþ ve o sahadaki büyük mürþit, mübellið, mürebbi ve mual-
limler ýsrarla üzerinde durmuþlardýr. Kur’an ruhunun özü ve
esasý olan, sünnet-i sahihanýn da ýsrarla üzerinde durduðu edep
sayesinde yüzlerce, binlerce Þah-ý Geylanî, Þazelî, Nakþibendî,
Ýmam-ý Gazali, Ebu Hanife ve Ýmam-ý Þafi gibi edep abideleri
ve üstatlarý yetiþmiþtir. Bu yýldýzlarý çoðaltmak mümkündür. He-
le Allah Resulü’nün terbiye atmosferinde, gökteki yýldýzlara
denk yerde de pek çok edep insaný yetiþmiþtir.”

Davud-ý Tâi, Ýmam-ý Azam’ýn bu konudaki hassasiyetini
þöyle anlatýr: “Yirmi sene Ýmam-ý Azam’la birlikte bulundum.
Bu süre içinde bir kez olsun ayaklarýný uzattýðýna þahit olma-
dým. Kendisine dedim: ‘Hazret! Yalnýz baþýna ayaklarý uzatma-
nýn bir sakýncasý mý var acaba?’ Verdiði cevap þuydu: ‘Cenab-ý
Hak karþýsýnda edepli olmak daha efdaldir.’ Bundandýr ki eski-
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ler: “Edep, bir taç imiþ nur-ý Hüda’dan/Giy o tacý, emin ol her belâ-
dan” demiþler.

Ýmam-ý Malik, Allah Resulü’nün bastýðý topraklara hür-
meten Medine-i Münevvere’de bir kez olsun bineðe binme-
miþ ve ayakkabý kullanmamýþtý. Hazret, edep konusunda bu
kadar hassastý.

Mescid-i Nebevî’nin tamirinde çalýþan Osmanlý iþçileri,
Efendimize olan saygýlarýndan ötürü abdestli olarak çalýþmýþ-
lar ve Efendimizin ruhaniyetinin sesten rahatsýz olmamasý
için, çekiçlerine keçe baðlamýþlardý. Osmanlýyý cihan devleti
yapan temel sebep burada aranmalýdýr. Neden dünyada bir-
çok gösteriþli ve zengin devlet yok olup gitti de, Osmanlý
bunca yýl ayakta kaldý? Ve neden onu ayakta tutan ruh, bir çe-
per gibi hâlâ ruhumuzu sýmsýký sarmakta? Çünkü Osmanlý,
edepliydi; kime ve neye karþý edepli davranýlacaðýnýn da en iyi
örneklerini göstermiþti.

Evliyaullahtan olan Sakatî Hazretleri, “Edep, aklýn tercü-
manýdýr.” der. Demek ki herkes aklý kadar edeplidir. Edebi
kýt, aklý bozuk olana gerçek manada edepli denilemez. Kay-
gusuz Abdal ne güzel söylemiþ: “Edepli ol can isen/Hakk’ý bil
insan isen/Müþtak-ý Sultan isen/Var edep öðren, edep…”

Osmanlýnýn büyük þairlerinden olan Nabi, Peygamberi-
miz için yazdýðý bir þiirinde þöyle diyor: “Sakýn terk-i edepten,
kuy-ý mahbub-ý Huda’dýr bu/Nazargâh-ý Ýlâhîdir, makam-ý Musta-
fadýr bu.” Aman Allahým! Bu ne edep, bu ne incelik! Yeryü-
zünde, insanlýðýn bu zamana kadar tespit edebildiði en nazik,
en nazdar, en niyazdar ifadeleri bir araya getirip kâinatýn ifti-
har tablosu olan Zat’a bir buket þeklinde takdim edebilsek,
O’nun büyüklüðü karþýsýnda, çok fazla bir þey yapmýþ olma-
yýz. Efendimize karþý en ince söyleyiþlerden biri de, Nabi’nin
bu ifadesidir. “Sakýn edepsizlik yapma! Burasý, Allah Resu-
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lü’nün köyüdür. Burasý, Allah’ýn nazar edip durduðu bir yerdir;
ayrýca makam-ý Mustafa’dýr.”

Rivayet edilir ki Nabi; bu þiiri hac yolunda yazmýþtýr.
Nabi’nin Medine’ye ulaþmasý bir seher vaktine denk düþer.
Þair, þehrin kapýsýndan içeri girer, Efendimizin kabrinin bulun-
duðu yere varýr. Minareden dalga dalga bir ses yayýldýðýný fark
eder. Kulak verir sese... Bakar ki müezzin, kendisinin bu þiirini
minareden ilân ediyor. Nabi, þaþýrýr. Doðruca müezzinin yaný-
na gider. “Bu sözü nereden biliyorsunuz?” diye sorar. Müezzin
þöyle cevap verir: “Rüyamda Allah Resulü bana, ‘Bugün seher
vakti, benim âþýklarýmdan birisi, beni ziyarete gelecek. Onu, bu
sözlerle karþýla!’ dedi. Ben de Efendimizden duyduðum bu sö-
zü herkese ilân ediyorum.” Nabi anlýyor ki Efendimiz için yaz-
dýðý bu þiir, kendisinden önce Efendimize ulaþmýþ.

Edep, ayrý bir iþtir. Edep, insan olmanýn ifadesidir. Mevlâ-
na’nýn Mesnevisi’nde yer alan, edeple ilgili ifadeler de, Na-
bininkinden geri kalýr deðildir: “Hâce der yâb ki cân, der ter-i in-
san edebest/Hâce envâr-ý dil ü dîde-i merdân edebest.”

“Efendi! Bilmiþ ol ki edep, insanýn bedenindeki ruhtur.
Efendi! Edep, Allah adamlarýnýn göz ve gönül nurudur.”

“Âdem ez âlemi ulvist, ne süflî der yâb/Revnakî gerdiþ-i günbed-i
devrân edebest.”

“Ýnsan, süflî âlemden deðil, ulvî âlemdendir. (Yani bunu an-
la!) Þu dönen feleðin dönüþündeki güzellik de edeptendir.”

Görüyor musunuz bakýþý? Allah’ýn kâinattaki terbiye edi-
ciliðini ve varlýklarýn Allah’a karþý gösterdikleri edebi ne kadar
berrak seyredebiliyor? Bunu görebilmek için sadece göz yet-
mez. Gönlün de göze eþlik etmesi gerekir. Gönül gözüyle bak-
masýný bilirsen, güneþin doðuþundaki edebi, ayýn kandil gibi
gökte duruþundaki inceliði, yýldýzlarýn göz kýrpýþýndaki ahengi,
dünyanýn bir beþik gibi seni sallamasýndaki güzelliði anlayabilir-
sin. Öyleyse, sakýn terk-i edepten!
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“Çeþmi bikþa vü bibîn cümle Kelâmullah ra/Ayet ayet hemegî,
ma’ni-i Kur’an edebest.”

“Gözünü aç da, baþtanbaþa Allah kelâmý olan Kur’an’a
bak! Kur’an’ýn bütün ayetleri, edep taliminden ibarettir.”

Hayatýmýzýn her karesine girmiþ olan edebi, o karelerin
hepsinde görebilmek budur iþte!

“Gerdem ez akl sualî ki çi bâþed iman/Akl der gûþi dilem gûft
ki iman edebest.”

Edebi, imanýn þartý gibi gören bir anlayýþ bu... Mevlâna’nýn
öðretileri, bundan dolayý hâlâ önemlidir, hâlâ yenidir, hâlâ bü-
yüktür. Demek istiyor ki: “Ýman nedir diye akýldan sordum.
Akýl, kalbimin kulaðýna ‘Ýman, edeptir.’ dedi.”

“Enver ü efdal ü in þem’i þem’istan edebest.”
Dikkatimizi baþka bir önemli noktaya topluyor Mevlâna.

Diyor ki: ”Edep, dünya penceresini aydýnlatacak ýþýklarýn en par-
laðýdýr.”

Edebi, hayatýn her karesinde yakalayabilmek ne büyük
talihlilik! Öyleyse sakýn terk-i edepten!

Efendimiz, “Ben güzel ahlâký tamamlamak için gönderil-
dim.” buyuruyor. Bu edep deðil de nedir? Asrýn söz sultaný,
Ýslâmiyet için “insaniyet-i kübra” tabirini kullanmakla ne bü-
yük bir tespitte bulunmuþ!

Bir gün Peygamberimizin lâlügüher beyanlarý karþýsýnda,
Hazreti Ebubekir Efendimiz kendini tutamayýp, “Ey Allah’ýn
Resulü!” der. “Bu kadar güzel konuþup davranmayý, bu kadar
mükemmel edebi nereden öðrendin?” Efendimiz þöyle buyu-
rur: “Beni Rabbim terbiye etti; ne güzel terbiye etti!”

Edep kelimesini, “sadece büyüklere saygý göstermek”
þeklinde, dar bir anlam içine hapsedersek, bu kelimeye hak-
sýzlýk etmiþ oluruz. Bakýþýmýzdan duruþumuza kadar her þey,
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edep kelimesinin kapsama alanýna girer. Öyleyse sakýn terk-i
edepten!

Edep, “hayâ” demekse eðer, o da Efendimizin ifadesine
göre dinin yarýsýysa, geriye ne kalýyor ki? Velhasýl illâ edep, illâ
edep!...
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Gezmek biraz da görmektir

Evliya Çelebi'nin Seyahatnamesi, Türk edebiyatýnda gezi
yazýsýnýn ilk örneði olarak kabul edilir. Hazretin gezip

gördüðü yerleri, oldukça detaylý ve bir o kadar da abartýlý ola-
rak anlatmasý, bu eseri okuyucu nazarýnda daha da dikkat çe-
kici hâle getirmiþtir.

Evliya Çelebi, gezi konusunda þöhretþiar olmasýndan do-
layý neredeyse edebiyatýmýzda bir sembol hâline gelmiþtir.
Hazretten bu yana kim, nereyi gezmiþse hep onun adýna nis-
pet edilmiþtir. Merhum Barýþ Manço da bu yönüyle dikkatle-
ri üzerine çekince, "Modern Evliya Çelebi" yakýþtýrmasýna
muhatap olmuþtu. Evliya Çelebi artýk bir semboldür. Kim,
nereyi, ne kadar dikkatle gezip bu konuda bilgilendirme yapa-
bilirse, o kadar Evliya Çelebi'ye yaklaþmýþ olacak demektir.

Hazretten sonra bu türün örnekleri daha çok Tanzi-
mat’la ortaya çýktý. Çünkü aydýnlarýmýzýn Avrupa meraký, ede-
biyatýmýzda bu türün örneklerini çoðalttý. Ahmet Mithat
Efendi, bu türde örnek vermiþ þahsiyetler cümlesindendir.
"Onun Avrupa gezisi düþüncesinde kompleks yoktur" diye-
mesek de "ciddiyet ve þahsiyet vardýr." diyebiliriz. Avrupa'yý
kompleks duygusundan uzak gezen þahsiyet olarak Yirmise-
kiz Çelebi Mehmet'i hatýrlýyorum. O, hatýralarýnda Avrupa'yý
anlatýrken, baþkalarý gibi aðzý açýk kalanlardan deðildir. Son
derece mantýklý ve akýllý olarak bazý karþýlaþtýrmalarda bulu-
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nur ve çareler arar. Olmasý gereken de budur. Ama ne hazin-
dir ki, o dönemde bir çok Türk aydýný Avupa'yý, hayranlýktan
aðzý açýk olarak gezmiþtir.

Ahmet Mithat Efendi, Avrupa'yý görmeden Avrupa'yý
öðrenmiþ bir þahsiyettir. Salah Birsel'in ifadesiyle o, "Hasan
Mellâh ve Paris'te Bir Türk" gibi romanlarýný yazmadan önce,
Avrupa þehirlerini öylesine incelemiþtir ki yabancýlar bunlarý
okuduðu vakit, onun oralarý daha önce görmemiþ olmasýna
inanmamýþlardýr.

Hariciye mensuplarýný saymazsak, Ahmet Mithat Efen-
diyi, Avrupa'da geziye çýkmýþ ilk Türklerden kabul edebiliriz.
Türk edebiyatýnda "Hace-i Evvel" (ilk öðretmen) diye anýlan
Ahmet Mithat, o sýralar ellisine merdiven dayamak üzeredir.
Buna raðmen saçýnda, sakalýnda pek ak yoktur. Yine Salah
Birsel'in ifadesiyle, "Bedeninin saðlamlýðý da borazancýbaþýla-
rý imrendirecek bir çizgidedir. Kalýbý ve kýyafeti, pek aðýr yer
deðiþtiren bir adam duygusu verirse de bir çekirge kadar çe-
viktir. Beyaz nikelli, beþ ateþli tabancasýný üstünden hiç eksik
etmez."

Ahmet Mithat, Avrupa'da 21 gün kadar dolaþmýþtýr. Bu-
nun 13 günü Paris'te, 3 günü Berlin'de, 5 günü Viyana'da geç-
miþtir. Onun bu Avrupa gezisinde zevk ve eðlenceye yer yok-
tur. O, bazý yerler ve kurumlar karþýsýnda hayranlýðýný saklaya-
masa da, bir Türk erkeðine yakýþmayacak davranýþlardan hep
uzak durmuþtur. Paristeki bir otelde, kendisini traþ eden alým-
lý bir bayanýn, lepiska saçlarý ve mavi gözleri karþýsýnda gön-
lünde bir ürperti hissetmiþse de, ciddiyeti ve vakarý elden bý-
rakmamýþtýr.

Hazret, Stockholmdeki "Doðu Bilimcileri Kongresi" nde,
Gülnar isimli bir bayanla tanýþýr. Bayan Gülnar, Hace-i Evvel'e
Paris'e kadar refakat eder. Bu bayanýn zaman zaman iþi ro-
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mantikliðe vurdurmak ve diþiliðini hissettirmek istemesi karþý-
sýnda Hazretin aðzýndan þu ifadeler dökülür: "Paris için ka-
famda yaptýðým düzenlemede kadýn avcýlýðýna ve aþýrý eðlence-
ye hiç yer verilmemiþtir. Böyle bir yaþamý öðrenmektense on-
dan iyice habersiz kalmak yeðdir. Keþke memleketimde de in-
sanlýðýn bu yüz kýzartýcý yanýný hiç görmemiþ, öðrenmemiþ ol-
saydým. Bu adý geçen hayat, insanlýðýn üstü yaldýzlý bir düþkün-
lüðü demektir ki, yaldýzýna kapýlarak ona yanaþanlar, onun al-
týndaki murdar ve çirkin aþaðýlýklarýn gerçeðine akýl erdirince
midelerinde bulantý, gözlerinde yaþ hissetmektedirler."

Ahmet Mithat, gezip gördüðü yerleri iyi anlamak ister.
Buralarý tekrar tekrar görmeyi arzu eder. Kopenhag gibi
birtakým yerleri gezerken, çoðu kez aç ve yorgun düþer. Ha-
ce-i Evvel'in bu gezisinden mezarlýklar bile nasibini almýþtýr.
Pere Lachaise Mezarlýðý'nda gezerken, bir aralýk Ahmet Mit-
hat'ýn baþýna kestane aðaçlarýndan bir kestane düþer. Ahmet
Mithat bir an için ölümü hatýrlar ve baþýný yukarý doðru kal-
dýrarak þöyle der: "Ölüm düþüncesini kafamýzdan çýkarma-
mamýzý mý anlatmak istiyorsun ey kestane?"

Gezme iþi Ahmet Mithat'la bitmemiþtir. Gezi türündeki
eserler içinde, Ahmet Mithat Efendinin "Avrupa'da Bir Ce-
velân" isimli eserinden baþka, Cenap Þahabettin'in "Hac Yo-
lunda ve Avrupa Mektuplarý", Ahmet Haþim'in "Frankfurt
Seyahatnamesi" önemli bir yer tutar.

Cumhuriyet döneminde de gezenler olmuþtur. O döne-
min iktidara yakýn yazarlarýndan Falih Rýfký Atay'ýn "Deniz
Aþýrý, Zeytin Daðý ve Taymis Kýyýlarý" isimli eserleri önemlidir.

Bugün artýk gezenler ve gezdiklerini yazanlar daha çok...
Her gezen gezdiði, gördüðü yerleri yazýyor mu? Hayýr! Avru-
pa'yý Namýk Kemal ve Ziya Paþa da gezmiþti, ama bu geziler
eser hâline gelmedi. Bugün de geziyor birçok kimse... Bunlar-
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dan bazýlarý sadece gezip görüyor, bazýlarý video kameraya
kayýt yapýyor, bazýlarý da notlarýný kitap hâline getiriyor.

Türk edebiyatýnda, bundan sonraki gezi notlarýna çekici
bir koku, farklý bir duygu, zihnimizi düþünmeye sevk eden bir
üslûp, kýsacasý yeni bir ruh sineceði muhakkak... Çünkü günü-
müzdeki gezi notlarýnýn içinde, dünyanýn neresinde olursa ol-
sun, mutlaka Türk iþ adamlarýnýn dünyaya açýlan baþarýlarýn-
dan ve Türk halkýnýn, dünyanýn dört bir yanýnda açtýklarý
okullardan bir kesit, bir ruh, bir demet, bir duygu ve bir dü-
þünce mutlaka olacaktýr. Çünkü bugün gezenler, bu güzellik-
leri ve baþarýlarý kaydetmezlerse eðer, Türk okuruna karþý gö-
revlerini yerine getirmiþ olmayacaklardýr.

Türk edebiyatýnda, Cumhuriyet dönemine kadar olan ge-
zi notlarýný sýkarsak, deðiþmeyen iki duygu damlar: Hayranlýk
ve imrenme. Bu iki duygu, bizim Avrupa'ya bakýþýmýzý özet-
ler. Günümüzdeki gezi notlarýnda ise bu duygunun yerini ya-
vaþ yavaþ Tük insanýnýn baþarý öyküsü alýyor. Bunu görebili-
yorum. Gezmek, biraz da görmek istemektir. Çünkü kimse
görmek istemeyen kadar gör deðildir.
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Hocanýn dediðini yap ama…

Ne demek, “Hocanýn dediðini yap ama yaptýðýný yapma?”
Bu sözü hiçbir zaman kabullenemedim. Bu sözün nere-

den, nasýl çýktýðýný da bilmiyorum. Atasözü desem, deðil; deyim
desem, o da deðil... Velhasýl ne idiðü belirsiz bir söz.

Ýyi bir insanýn, en bariz özelliði dediðini yapmasýdýr. Ör-
nek insanlar için bu, deðiþmez bir karakter özelliðidir.

Dediðiyle yaptýðý baðdaþmayan insanlar, halk katýnda da
Hak katýnda da makbul deðildir. Bu tür insanlarý Allah da sev-
mez kul da...

Allah, Kur’an’da; “Dediðinizi niçin yapmýyorsunuz?” di-
yor. Demek ki denileni yapmak önemli bir özellik... Ýnsanýn,
çevresine güven telkin edebilmesinin yolu buradan geçer. De-
diðini yapmayan insanlar, güvenilir insanlar deðildir.

Ýnsanlarý yetiþtirme ve onlara nasihat etme, öteden beri
hocalýk mesleðiyle bütünleþmiþtir. Bizim kültürümüzde vaaz
ve nasihat edene de, öðretmenlik yapana da hoca denir. Bu-
gün bunu ýsrarla ayýrmaya çalýþýyorsak da henüz baþarýlý oldu-
ðumuz söylenemez. Bu iki mesleðin bir unvan altýnda toplan-
masýnýn nedeni, ikisinin de insaný eðitmeyi esas almasýdýr.
Öðretmen de, vaiz de insanlarý iyiliðe yönlendirmeye çalýþýr.
Çünkü bu iki mesleðin yapýsý da bunu gerektirir. Öyleyse sö-
zün doðrusu þu þekilde olmalýdýr: “Hocanýn dediðini de yap,
yaptýðýný da yap!”
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Halk arasýnda dolaþan böyle bir sözün, gerçeði yansýtan
bir yaný da mutlaka olmalý. Çünkü, “Ateþ olmayan yerden du-
man çýkmaz.”

Hocalýk vasfýný üzerinde bulunduran insanlarýn hepsi, bu
yükün aðýrlýðýný hissedebilmiþ olsalardý, böyle bir söz ortalýk-
ta dolaþmazdý. Dediðini yapmayan hocalar var ki böyle bir
söz ortaya çýkmýþ.

Ýster camide, isterse üniversitede olsun, bu tür hocalar her
devirde olmuþtur. Ýþte bu söz, bu insanlarýn ya bizzat kendile-
rinden ya da etraflarýndaki þakirtlerinden südur etmiþtir.

Ýyi niyetli ve dini bütün insanlar, bu tür hocalarla her de-
virde ters düþmüþlerdir. Bu tür hocalarýn adý sûfî, vaiz veya
zâhid olmuþtur; bu o kadar önemli deðil... Önemli olan bu
mesleðin hakkýný veremeyen kimselerin varlýðýdýr.

“Tevsi-i maîþette bütün zikr ile fikrin/Þeyhim ne zaman söyle
Müselman olacaksýn?” diyor Ziya Paþa.

Tanzimat döneminden gelen bir feryattýr bu. “Derviþin
fikri ne ise zikri de odur. Gözü namazda olmayanýn kulaðý
ezanda olmazmýþ.” Ne kadar doðru! Aklý, fikri geçim derdin-
de olan bir hocanýn, söyledikleri veya söyleyecekleri, insanla-
rýn kalbine kadar iner mi dersiniz? Bence hayýr! Sadece bir ku-
laktan girer öbür kulaktan çýkar o kadar! Kalbi delip geçecek
sözün, yine kalpten çýkmýþ olmasý gerekir. Dil ucuyla söyle-
nen sözlerin çoðu, karþý tarafa ulaþmadan buharlaþýp yok olur.
Ama himmeti, milleti olan bir hocanýn veya “gözümde ne
cennet sevdasý var ne cehennem korkusu...” diyen bir üstadýn
sözleri öyle olmaz. O sözler, kalbin en derin noktasýna gider
ulaþýr da barutu ateþleyen bir fitil olur.

“Nev’i insan sevdiði bir þeyi pek çok zikreder/Vâizin kürsüde
aðzýndan cehennem düþmüyor.” diyor þair Eþref. Demek ki kor-
kutmayý sevdirmeye tercih etme, her dönemde olagelmiþ.
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Oysa nefret ettirme yerine sevdirme, uzaklaþtýrma yerine ya-
kýnlaþtýrma esas olmalýdýr. Ýnsanýn, “Bu hocalar, Allah’ýn cen-
netini kullardan mý kýskanýyorlar?” diyesi geliyor.

Bir atasözümüz var: “Lâfla peynir gemisi yürümez.” di-
ye... Lâfla etraflarýna çekidüzen vermeye çalýþanlar, kendi ek-
siklerini göremezler.

“Onlar ki verir lâf ile dünyaya nizâmât/Bin türlü teseyyüp bu-
lunur hanelerinde.” Ne de güzel söylemiþ Ziya Paþa! “Dünyayý
kurtarmaya çalýþanlarýn evlerine bir baksanýz, bin türlü eksik
ve ayýp bulursunuz.” Evet, gerçekten de lâfla peynir gemisi
yürümüyor. Dediðini kendi nefsinde ve hanesinde uygulayan-
lara her zaman gýpta ile bakýlmýþtýr. Bu insanlar muvaffak ol-
muþlardýr.

Ölüm öyle bir hoca ki bu hocaya kimse kulak týkayamý-
yor. Bu hocayý kimse görmezden gelemiyor ve bu hocayý
kimse hafife alamýyor. Bu özelliðinden dolayý eskiler ölüme
“nâsih” demiþlerdir. Yani, “nasihat eden, ders veren” bir ho-
ca! O kadar etkili bir hoca ki âdeta musalla taþýný kürsü ve
minber gibi kullanýp önündeki topluluða dünyanýn fanîliðini
anlatýyor.

Urfalý þair Nabi’nin þu beyti ne kadar manidardýr:
“Fenâ-yý âlemi eyler cemaate tefhim/Cenaze vaaza çýkýp kürsi-i
musallada.”

Ýnsanlar, dedikleriyle amel etse de etmese de, ölüm her-
kese ayný mesafede nasihatini devam ettiriyor, dediðini yapý-
yor, insanlar üzerinde etkili oluyor ve gözü kapalý yaþayanla-
rýn gözünü açýyor. Demek ki onun nasihati etkili oluyor.
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Hüzün bize yakýþýyor

Hüzün, benim dünyamda hep asil bir duyguyu çaðrýþtýrýr.
Bu duyguyu üzerinde taþýyan insanlara hep asil ve bü-

yük nazarýyla baktým. O, insan olmanýn önemli bir unsuru gi-
bi gelir bana.

Hüzünlenmeyen insaný, neden biraz kusurlu gibi görü-
rüm bilmem? Ýnsan, her zaman neþeyi hüzne tercih eder, bi-
liyorum. Ama neþenin bugüne kadar insaný olgunlaþtýrdýðýna
þahit olmadým. Ýnsaný olgunlaþtýran en etkili ilâçlardan biri
hüzündür. Neþenin deðerini de hüzün sayesinde anlarýz.

Hüzün, insanoðlu için fantezi ve aksesuar deðildir. O, in-
sana yakýþan bir duygudur. Hüzün, bize insan olduðumuzu
hatýrlatýr. Hüzün sayesinde eþya ve hadiselerin iç yüzüne vâkýf
oluruz. Ayrýlýklar, ölümler, acýlar, üzüntüler hep hüznü doðu-
rur. Hüzün, bir bakýma acýlarýn meyvesidir.

Hüzün ve hüznü doðuran unsurlar, hayatýn görmek is-
temediðimiz gerçek yüzüdür. Ýnsan, refah düzeyi ne kadar
yüksek olursa olsun, hayatýnda neþeden daha çok hüzünle
karþýlaþýr. Hüzün, insana neþeden daha yakýndýr. “Hüzün ki
bize en çok yakýþandýr.” diyen þair, bu gerçeði itiraf etmiþ olmu-
yor mu? Evet, hüzün bize yakýþýyor. Hem insan olarak hem
de millet olarak... Ýnsan, bu duyguya yakýn olmak istemiyor;
týpký Azrail’e yakýn olmak istemediði gibi. Ama biz istemesek
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de o bize her zaman çok yakýn. Yakýnýmýzda durana ilgisiz
davranmak, sadece kendimizi kandýrmak olur.

Hüzün, insanýmýzýn ve milletimizin kaderini oluþturan
önemli bir unsur… Birey ve toplum olarak kaderimiz sanki
hüzünle yoðrulmuþ gibi. Tarihte, sevinç içinde yaþadýðýmýz
dönemler, hüzünle geçen yýllarýmýza göre o kadar azdýr ki!...
En güçlü olduðumuz dönemlerde bile üzerimizden hüzün
hiç eksik olmadý.

Hüzün, Müslümanlýktan devraldýðýmýz bir duygu gibi gelir
bana. Çünkü hüzün ayný zamanda Müslümanýn da kaderidir. O
duygu sayesinde insanýn gözü gerçeklere açýlýyor. Efendimiz
aleyhisselâtü vesselâm da bu kaderi yaþamýþtýr. O, hüzün pey-
gamberiydi. Kadý Iyaz’ýn, Hazreti Ali’den naklettiðine göre, in-
sanlýðýn iftihar tablosu þöyle buyurmuþtur: “Hüzün, ayrýlmaz
arkadaþýmdýr. Gam ve kederim ise ümmetim içindir.”

O, mahzun bir peygamberdi; hüznü ve kederi de ümmeti
adýnaydý. Kendisi zaten teminat altýndaydý. Öyle olmasaydý,
hicret ederken, Hira maðarasýna gizlenmeye çalýþtýklarý sýrada,
Hazreti Ebubekir’in endiþesini gidermek için, “Tasalanma! Al-
lah bizimle beraberdir.” diyecek kadar emin konuþabilir miydi? 

Peygamberler, hüzünlerini sadece Allah’a arz etmiþlerdir.
Kur’an, bu konuda Hazreti Yakup’un hüznünü misal verir.
“Ben hüznümü ve elemimi yalnýz Allah’a arz ederim.” demiþ-
ti Hazreti Yakup. Ýnsanlýðýn iftihar tablosu da Taif ’te taþlan-
dýðý zaman, “Allahým! Güçsüzlüðümü, çaresizliðimi ve halk
tarafýndan horlanýþýmý sadece sana arz ve þikâyet ediyorum.”
demiþti.

“Onlar inanmayacaklar diye neredeyse canýna kýyacaksýn.”
diyor Kur’an. Efendimiz, ümmetinin kurtuluþu için endiþe ya-
þayan ve hüzün yudumlayan bir peygamberdi. Bir insanýn inan-
masý ya da inanmamasý O’nun için çok önemliydi.
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O’nun hüznü, ulvî bir hüzündü. Hüzün, O’nun sayesinde
Ýlâhîlik sýrrýna erdi. O’nun hayatý hüzünle mayalanmýþ, hüzün-
le filizlenmiþti. Hüzün yýlýný yaþayan da O deðil miydi zaten?
Bazen ümmeti adýna, bazen arkadaþlarýna karþý duyduðu vefa
ve þefkat adýna hüzünleniyordu. O, hüzne derinlik kazandýran
bir efsun taþýyordu derununda. Hüzün, O’nunla tanýþtýktan
sonra kendini idrak etti.

Mute Savaþý’nda þehit düþen Zeyd bin Harise’nin kýzý,
Efendimizin yüzüne mahzun bir hâlde bakýnca, insanlýðýn ifti-
har tablosu, gözyaþlarýný tutamaz. Orada bulunan Sad bin Uba-
de: “Bu ne hâl ya Resulallah?” der. Efendimiz buyururlar ki:
“Bu sevenin, sevdiðine hasret ve özlemidir.” Dostlukta vefa ve
sadakatin zirvesini, insanlýk O’nda gördü. Seven, sevdiðine na-
sýl hasret ve özlem duyarmýþ, insanlýk O’ndan öðrendi.

Gün geldi, köyünden çýkmaya mecbur býrakýldý. Devesiy-
le giderken Mekke’nin çýkýþýnda durdu, mahzun bir hâlde
Mekke’ye döndü ve þöyle dedi: “Sen, Allah katýnda beldelerin
en hayýrlý olanýsýn. Çýkarýlmamýþ olsaydým, senden asla çýk-
mazdým. Senden baþka bir yeri yurt tutmaz, yuva edinmez-
dim.” Taþa, topraða vefa mayalayan bir efsun taþýyordu O.

“Eðer benim bildiðimi bilseydiniz, çok aðlar az gülerdi-
niz.” sözü, O’nun lâlügüher dudaklarýndan dökülmüþtür.
Hüznün sebebine ulaþan bir derinliktir bu. Evet O, dünya ve
ötesinin ahvaline, ümmetinin de akibetine dair çok þey bili-
yordu. Bundan dolayý tasalanýyor ve hüzünleniyordu. O, mah-
zun bir nebiydi.

Hüznü, hayatýnýn en endamlý dilimi hâline getirmiþ mah-
zun bir kutlunun ifadesine göre “Yakup aleyhisselâm, oðlu
Yusuf ’la arasýndaki daðlarý, hüzünden kanatlarla aþtý ve gidip
bir tatlý rüyanýn yorumlanmasý iklimine ulaþtý.” Demek ki hü-
zün bize sadece millet olarak deðil ayný zamanda ümmet ola-
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rak da yakýþýyor. Demek ki o bir aksesuar deðil. Aksine insan
olduðumuzu bize hatýrlatan en önemli duygulardan biri…
Çünkü insan duygulanýr; insan üzülür, insan hüzünlenir...

Kalbin Zümrüt Tepeleri’nde hüzün, “Ýnsanýn kalp
mekanizmasýný, duygular âlemini, gaflet vadilerinde daðýnýklý-
ða düþmekten koruyan bir sera, bir atmosfer ve Hakk’a bað-
lýlýkta cebrî bir çeper ve konsantrasyon yolu...” olarak deðer-
lendirilir.

Biþri Hafi, “Hüzün, bir hükümdar gibidir. Otaðýný bir ye-
re kurunca, baþkalarýnýn orada ikametine izin vermez.” der.

“Ben kalbi kýrýklarla beraberim.” sözü, mahzun olanlar
için, hiçbir sevince ihtiyaç duymayacak kadar yüce bir müjdedir.

Süfyan bin Uyeyne, “Allah bazen mahzun bir kalbin að-
lamasýyla bütün bir ümmete merhamet buyurur.” der. Bu söz,
Kalbin Zümrüt Tepeleri’nde þöyle yanký bulur: “Çünkü hü-
zün, her zaman kalbin samimiyet yanlarýnda göðerir ve insa-
ný Allah’a yaklaþtýran davranýþlar arasýnda, hüzün kadar fahre,
riyaya, süm’aya kapalý baþka bir davranýþ yok gibidir.”

Derdi olan mahzundur. Hüznün derinliði, derdin büyük-
lüðüyle doðru orantýlýdýr. Derdi büyük olanýn hüznü derindir.
Hüznü derin olanýn ruhu engindir. Çünkü hüzün, ruhu en-
ginleþtirir. Çakýrkeyf olan böyle bir özellikten mahrumdur.
Kalbin Zümrüt Tepeleri’nden, gönüllerimize gökkuþaðý gibi
uzanan þu teþhis ve tespit ne kadar manidardýr: “Hüzün, di-
mað ve vicdanýn zekâtýdýr. Bu iki duygunun saflaþmasýnda,
saflaþtýktan sonra da dupduru kalmasýnda hüznün tesiri çok
büyüktür.”

Velhasýl, hüzün bize bir vesileyle hep yakýn oldu. Ona alýþ-
týk da zaten. O kadar ki sevinçlerimizin içinde bile ondan bir
parça bulunduðunu, yüzümüze bakan hemen anlar. Gerçek se-
vince giden yolu ondan öðrendik. O, bize gerçekten yakýþýyor.
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Ana gibi yâr

Ç ocukluðumda, çevremizdeki büyükler, “Anneni mi daha
çok seviyorsun, babaný mý?” diye sorarlardý. Ben her ne

kadar, “Ýkisini de...” der idiysem de büyüklerimiz, ikisinden bi-
risi arasýnda tercih yapmamý isterlerdi. Bu soruyu soran her-
kes, çocuklarýn tercih yapamayacaklarýný bile bile ýsrar ederdi.

Çocukluk döneminde ailevî problem yaþamayan çocuk-
lar, anne ile baba arasýnda tercih yapamazlar. Çünkü anne ile
baba, o dönemdeki çocuðun tek sýðýnaðýdýr. Son zamanlarda
þu soruya cevap bulmaya çalýþýyorum: “Yaþýmýz ilerledikçe
anne sevgisi aðýr mý basýyor acaba?”

Annem henüz sað, babam da... Bir evlât olarak, her za-
man duacýyým. Yani bu yazý, onlarý kaybetmiþ olmanýn verdi-
ði bir duyguyla yazýlmýþ deðil.

Bu yaþýma kadar bana, “Oðlum!” diyen birçok kimse oldu,
ama itiraf etmeliyim ki hiç birisi bu kelimeyi annem kadar yü-
rekten söyleyemedi. Hiçbir tiyatrocunun, hiçbir rolde, bu keli-
meyi bana annem kadar yürekten söyleyebileceðine de inanmý-
yorum! Ne zaman telefonda annemin, “Oðlum!” sesini duy-
sam, ahizeyi tutan elim titremeye baþlar. Kendi kendime soru-
yorum: “Yaþým ilerledikçe anne sevgisi aðýr mý basýyor acaba?”

Babamýn, “Siz yeter ki okumak isteyin! Ben ceketimi sa-
tar sizi yine okuturum!” sözü, yýllar geçmesine raðmen zih-
nimden çýkmýyor. Bu fedakârlýðýn arkasýndaki evlât sevgisini
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küçümseyemem ama anneye gelince.... Ýþte orada iþin rengi
deðiþiyor. Anne sözünü aðzýma alýnca kelimeler, týmarhane-
den kaçýþan akýl hastalarý gibi zihnimi allak bullak ediyor ve
ben iki lâfý bir araya getirmede güçlük çekiyorum.

“Ana baþa taç imiþ/Her derde ilâç imiþ/Bir evlât pir de olsa/Anaya
muhtaç imiþ.” Vallahi de doðru, billâhi de!... Annemin gözünde
benim yaþýmýn hiç önemi yok!... Ben kendimi her ne kadar bü-
yümüþ bilsem de, onun yanýna gelince o kadar küçülüyorum
ki!... Yýlda bir “sýlayýrahime” gittiðimde, gece kalkýp hâlâ benim
üstümü örtmeye çalýþan annemin yanýnda o kadar küçülüyo-
rum ki!... Eðer biraz nazlanýversem, zevkle lokmalarý aðzýma
koyacaðýndan adým gibi eminim! Bu küçülmeyi, onun yüceliði-
ne baðlýyorum.

Babanýn ailedeki asýl rolü, koruyucu olmasýdýr. Annenin
rolü ise þefkat göstermesidir. Þefkat, sevgiden daha keskindir.
Sevgide karþýlýk beklentisi var, ama þefkatte yok. Babanýn
yokluðunda, onun koruyuculuk görevini yerine getirecek bi-
risi bulunabilir, ama annenin þefkatini gösterecek birisi bulu-
namaz. Annenin þefkati, þifreli sayýlar gibidir. Bir evlâdýn kal-
bini, annesinden baþka bir þefkat anahtarý açamaz.

“Aðlarsa anam aðlar/Gayrýsý yalan aðlar.” Anne acýsý, bir evlât
için þüphesiz, en zor durumlardan birisi. Bundan daha zor olan
bir durum vardýr ki o da evlât acýsýdýr. Annesinin acýsýna daya-
namayýp ölen bir evlât, bu zamana kadar duymadým ama
evlâdýnýn acýsýna dayanamayýp kalbi duran nice anne bilirim. Ýþ-
te ana budur! Ana, bu noktada babanýn çok önünde seyreder.
Çünkü evlât, babadan daha çok, ananýn bir parçasýdýr.

Hoþ bir menkýbede anne yüreði þöyle anlatýlýr: “Bir gün
bir delikanlý, bir kýza âþýk olur. Kýza evlilik teklif edince kýz:
‘Annenin yüreðini çýkarýp bana hediye olarak getirirsen bu
mümkün olabilir.’ der. Delikanlý, iki zor tercih arasýnda uzun
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süre düþündükten sonra, sevdiði kýz için annesinin yüreðini
çýkarmaya karar verir. Annesini öldürür ve yüreðini eline alýp
sevdiði kýza götürür. Yolda giderken ayaðý kayar ve sendeler.
O anda aðzýndan gayriihtiyarî, ‘Anne!’ sözü çýkar. Söz daha
havada yankýlanmadan, delikanlýnýn elindeki yürek, bir eldi-
ven gibi eline sarýlýr ve ‘Oðlum!’ sesi duyulur.” Ýþte ana yüre-
ði budur!

Hakkýný ödeyemeyeceðimiz annemize bir böbrek gerek
olsa, canýmýz tatlý geldiði için düþünürüz. Ama bir evlâdýna
böbrek gerek olsa, anne nedense hiç düþünmeden verir.
Evlât, böbreðinin birisini bile verirken düþünür de, anne tek
böbreðini verirken düþünmez. Doktor, “Tek böbreðini vere-
mezsin! Verirsen yaþayamazsýn!” der ama anne, “Evlâdým ya-
þasýn da, ben yaþamasam da olur!” derken, sanki cennet zevki
duyar. Ýþte ana budur!

Her kadýn, annelik rütbesine ulaþýncaya kadar çocuktur.
Her anne, ayný zamanda bir kadýndýr ama her kadýn anne de-
ðildir. Bir kadýn, sevdalý olabilir ama hem anne hem sevdalý
olamaz. Annenin sevdasý cennetlere eþtir. Onun için, “Cennet,
annelerin ayaklarý altýndadýr.” Baþlarýmýzý, onlarýn ayaklarý al-
týna paspas yapmadan bilmem ki haklarý ödenir mi?

Emile Zola, “Ana, hayatýn ebedîliðidir.” diyor. Yerden
göðe kadar haklý! Anne sevgisi, fanîliðe ebedîlik katýlýyor san-
ki. Annemin hayatta olmasý kalbime güç veriyor ve kalbim
bana, “yaþ ilerledikçe anne sevgisinin aðýr bastýðýný” söylüyor.

Siz, kalbinizin sesine hiç kulak verdiniz mi?
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Evlilik üzerine

Oscar Wilde’ýn bir sözünü hatýrladým. Þöyle diyor: “Erkek-
ler, býkkýnlýklarýndan; kadýnlar ise meraklarýndan evlenir,

ama ikisi de hayal kýrýklýðýna uðrar.”
Bu sözde bir parça da olsa gerçek payý var elbette. Durma-

dan evlilik türküsü söyleyen gençlerin, nedense evlendikten
sonra sesleri pek çýkmaz. Demek ki evlilik, insan sesini ayarla-
maya da yarayabiliyor.

Evlilik, tek kelimeyle sanattýr. Evli insanlar, sanatkâr titizli-
ðiyle hareket etmezse, kýsa zamanda yorulur; nefes nefese kalýr.
Maratonu tamamlamamýþ bir koþucu, baþarýya ulaþmýþ sayýlmaz.

Ben burada evliliðin iyilik ve kötülüklerini tartýþacak deði-
lim. Çünkü mutlu olana göre evlilik iyi, mutsuz olana göre ise
kötüdür. Onun için bu yazýda evlilik üzerine tartýþmayacak, sa-
dece konuþacaðým.

“Evlenin! Evlenmek iyidir. Hanýmýnýz iyi çýkarsa mesut
olursunuz; kötü çýkarsa filozof olursunuz.” diyor Sokrat. “Ev-
lenmeyi tavsiye ettiðine göre demek ki iyi bir hanýmý vardý.” di-
yeceksiniz. Hayýr! Öyle olsa filozof olur muydu? Sokrat’ýn ha-
nýmý, hýrçýnlýðýyla ün salmýþ bir kadýndý. Sokrat’ýn deðer verdiði
þeyler, hanýmýný hiç mi hiç ilgilendirmezdi. Sokrat, düþünen ve
düþünmeyi seven bir insandý. Erdemli ve dürüst olmanýn yolla-
rýný düþünür, bu konuda insanlarla son derece nazik ve ustaca
tartýþmalar yapardý. Hatta felsefe yapma tarzý, Atina’nýn gençle-
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rini öylesine etkilemiþti ki Sokrat nereye otursa, gençler hemen
etrafýný sarýverirdi. Yaþadýðý dönemde çok tanrýcýlýk denilen
“politeizme” karþý çýkýp “monoteizm” denilen tek tanrý inancý-
ný savunduðu için, onu ermiþ bir insan veya bir peygamber ola-
rak deðerlendirenler bile vardýr.

Bir gün öðrencilerine ders verirken, kendisini konuya öyle-
sine kaptýrýr ki hanýmýnýn çaðýrmasýný duymak istemez. Hanýmý
çok kýzar, avazý çýktýðý kadar Sokrat’a baðýrýr; gök gürültüsü gi-
bi ses çýkarýr ama sesini Sokrat duymazdan gelir. Kadýn, o öf-
keyle eline bir kova su alýr; öðrencilerinin yanýnda, su dolu ko-
vayý Sokrat’ýn baþýndan aþaðý devirir. Böyle bir durumla karþýla-
þan erkek ne yapar? “Light” tabir edilen kýlýbýk türünden bile
olsa, en azýndan kadýna hafif þiddette bir sarsýntý yaþatýr. Ama
Sokrat öyle yapmýyor. Baþtan aþaðý ýslandýktan sonra öðrencile-
rine dönüyor ve þöyle diyor: “O gök gürültüsünden sonra, bu
yaðmurun geleceði belliydi!”

Tarihçiler ve felsefeciler, “Sokrat’ýn hanýmý anlayýþlý birisi
olsaydý, Sokrat bu kadar büyük olamazdý.” der. Evlilik, insaný
olgunlaþtýrýr. Evlenen kiþiler, olgun olmak zorundadýr. Bu, ev-
liliðin bir kuralýdýr. Bir insan hem evli hem sevdalý olamaz. O
zaman baþka yorgunluklar ortaya çýkar. Kalp aðrýlarý baþlar. Ha-
yatýn ritmi aksar. Evlenen birisi, evlendiði arkadaþýný yok saya-
rak yoluna devam edemez. Yani bekâr gibi yaþayamaz.

Evlilik, sorumluluk gerektirir. Fedakârlýk, bahsimizden ha-
riçtir. Savaþ, gurbet, hastalýk, millet ve din için koþuþturma gibi
durumlar her zaman olagelmiþtir ve her zaman mazur görül-
müþtür. Burada sözünü ettiðimiz, anlayýþ farkýdýr. Evli bir kiþi,
bekâr gibi çýkýp dolaþamaz. Dolaþýrsa ne olur? Kanunlarý mý
çiðnemiþ olur? Elbette hayýr! Buna devletlerin kanunlarý izin ve-
riyor, ama evliliðin kurallarý izin vermiyor. Evliliðin kendine gö-
re kurallarý var. Bu kurallarý çiðneyenleri, evlilik mesut etmez.

36

E R G U V A N H A S R E T Ý

erguvanson.qxd  29.03.2005  14:09  Page 36



Evlenip de mesut olmak isteyenler, oyunu kuralýna göre
oynamak zorundadýrlar. Aksi taktirde, sarýdan baþlayýp kýrmýzý-
ya doðru giden kartlar, sonunda onlarý oyunun dýþýna atar. “Ev-
lenmek de hak boþanmak da...” Buna diyeceðimiz yok. Allah,
ayrýlmayý sevmemesine raðmen helâl kýlmýþ. Neden? Çünkü in-
sanoðlu için yanýlmak her zaman mukadderdir. Eðer ayrýlmak
helâl olmasaydý cinayetlerin, intiharlarýn ardý arkasý kesilmezdi.

Hiç kimse ayrýlmak için evlenmez. Evlenmek isteyen her-
kes, mutlu olmak ister. Herkes mutlu olur mu? Hayýr! Yanýlma
her zaman mukadderdir. Evlenen kiþiler, sürprizlerle karþýlaþa-
bilirler. Karþýlarýnda, hiç tahmin etmedikleri bir huy ve bir ka-
rakter bulabilirler. Bu durumda yapýlmasý gereken ilk iþ, ortaya
yaklaþmaktýr. Yani herkes kendi karakterinden taviz vermelidir.
Aksi taktirde ipler gerilir. Bu tür durumlarda genellikle erkek-
ler, iþi erkekliðe vurup olduklarý yerden kýmýldamamakta inat
ederler. Bu iþ erkekliðe gelmez. Bir erkeðin hayatýnda yapabile-
ceði en büyük hatalardan biri olur bu. Ama erkek, her yolu de-
nemesine raðmen kadýn inat ederse, iþ Allah’a kalmýþ demektir.
O evliliðin yürümesi zordur.

Yanlýþlýkla yapýlmýþ evlilikler, þiddetli geçimsizlikler her za-
man söz konusu olabilir. Bunlar insanlýk hâlidir. Ama sýrf inat-
larý ve acemilikleri yüzünden kýsa sürede sermayeyi sýfýrlayanla-
ra ne demeli? Dýþarýda tek baþýna yemek ye! Ýstediðin zaman is-
tediðin yere git! Ýstediðin zaman istediðin kiþiyi eve çaðýr! Ýste-
diðin zaman istediðin kadar harca! Ve bunlarýn hiçbirinden eþi-
nin haberi olmasýn! “Sonra da ben evliyim.” de! Ýþte bu olmaz! 

Evliysen, evli gibi olmak zorundasýn. Bu iþ dalgaya gelmez!
Her yere eþinle gitmesen bile en azýndan eþin olduðunu unut-
mayacaksýn! Bu, evliliðin asgarî þartýdýr. Bu kadarýný da yapmaz-
san sermayeyi tez sýfýrlarsýn! Benden söylemesi!
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Kýskanýrým seni ben

Kýskançlýk duygusunun, aþk ve nefret topraðýnda kök sal-
dýðýný düþünüyorum. Aþk topraðýnda filizlenen kýskanç-

lýðý, gül kokusu gibi; nefret topraðýnda filizlenen kýskançlýðý
da nedense gübre kokusu gibi tasavvur ederim hep.

Nefret topraðýnda filizlenen kýskançlýk, tek kelimeyle
ham ruhluluktur. Böyle bir ruha sahip olan insan, dostlarýn-
dan düþmanlarýna kadar herkesi kýskanýr. Olgunlaþmamýþ bir
ruh, çoðu kere bu duygunun esiri olur. Nefret dolu bir ruhta
kök salan kýskançlýk, zamanla kanserli hücreler gibi, bütün ru-
hu sarar ve kemirir. Kýskançlýðýn bu kýsmý tehlikelidir. Bu, ol-
gun bir ruhun tevessül etmeyeceði yoldur.

Ruhu olgunlaþmýþ bir insan, dostlarýnýn yaptýklarýný kýs-
kanmaz, onlarýn yaptýklarýna imrenir. Ýmrenmek; kýskançlýk
duygusunun zararsýz, kýsacasý evcilleþmiþ hâlidir. Ýmrenmek,
insana dost bir duygudur. Bu zamana kadar, bu duygunun in-
san ruhunu kemirdiðini ve zehirlediðini duymadým. Kýsacasý
asil bir duygu…

Ýnsandaki duygularýn baþlangýç ve bitiþ noktasý arasýnda
çoðu kere tehlikeli geçiþler vardýr. Ýbrenin nerelerde dolaþtýðý-
ný bilmek, o ruhun sahibine ait bir sorumluluktur. Ýdeal olan,
her zaman merkeze yakýn olmaktýr. Merkeze yakýn olunmaz-
sa, sapla saman birbirine karýþýr. O zaman iktisat ve cimrilik
ile cömertlik ve savurganlýk ayný terazide tartýlýr. Ýmrenmek
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ve kýskanmak arasýndaki fark bilinmez. Onun için, insandaki
duygularýn geçiþ noktalarý risklidir. Olgunlaþmamýþ ruhlar, bu
riski farketmez; farkettiði zaman da, iþ iþten geçmiþ olur.

Týpký mantar gibi, kýskançlýðýn da zararlý ve zararsýz olan
türü vardýr. Bu zararsýz tür, sevgi topraðýnda biter. Sevgililerin,
seven gönüllerin, sevgi dolu ruhlarýn kýskançlýðý hep bu türden-
dir. Eþlerin birbirini kýskanmasý, doðal bir duygudur. Doðal ola-
nýn yararý, zararýndan çoktur. Bu tür bir kýskançlýðýn nedeni,
nefret deðil sevgidir. Sevgi topraðýnda büyüyen kýskançlýðýn ya-
pýsýnda, koruma ve sakýnma vardýr. Sevdiði için kýskanan birisi,
sevdiðini koruma ve sakýnma duygusuna sahiptir. Seven, sevdi-
ðini kýskanýr. Bu kýskançlýðýn temelinde, sevdiðini kötülerden ve
kötülüklerden sakýnma duygusu vardýr. Sevdiðini kýskanmayan,
sevgisini yeniden gözden geçirmelidir.

Hatýrladýðým bir türkünün sözleri þöyleydi: “Mühür gözlüm
seni elden/Sakýnýrým, kýskanýrým/Uçan kuþtan, esen yelden/Sakýný-
rým, kýskanýrým/Havadaki turnalardan/Su içtiðim kurnalardan/Yer-
deki karýncalardan/Sakýnýrým, kýskanýrým.”

Ýþte bu, zararsýz bir kýskançlýktýr. Sevdiðini sakýnmak
içindir. Kýskandýðýný söylerken, sevdiðini haykýrýr âdeta. Bu
sevgi eksenli kýskançlýkta bile, açlýk ve doyum noktasýný iyi
ayarlamak gerekir. Zehirsiz ve zararsýz olan bu tür kýskançlýk-
ta bile, aþýrý dozdan ötürü, karýn aðrýsý ve mide bulantýsý gö-
rülmesi, zaman zaman rastlanan vak’alardandýr.

Zararsýz kýskançlýðýn aþýrý dozu deyince, aklýma bir þarký-
nýn sözleri geldi: “Saçýn yüzüne deðse/Tenini kýskanýrým/Birine söz
söylesen/Dilini kýskanýrým/Kýskanýrým seni ben/Kýskanýrým kalbim-
den/Bu nasýl aþk Allah’ým/Öleceðim derdimden/Sakýn takma göðsü-
ne/Gülünü kýskanýrým/Seni saran kemerden/Belini kýskanýrým/Kýs-
kanýrým seni ben/Kýskanýrým kalbimden/Bu nasýl aþk Allah’ým/Öle-
ceðim derdimden.”
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Bu da sevgilisini, sevgilisinden kýskanmak!... Sevdiði için
ne yapacaðýný bilmiyor! Yani duygularýn çýlgýnlýk derecesi!...
Mantarýn zararsýz türü ama dozu fazla olunca, mide bulantýsý
ve baþ aðrýsý yapýyor.

Neme lâzým!... “Azý karar, çoðu zarar!” demiþler.
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Çayýn tadý kahvenin hatýrý

Çayýn, dünya üzerindeki serencamýný Çinlilere ve Hintli-
lere dayandýranlar var. Bu iþin efsane tarafý... Çayýn Tür-

kiye’de ilk kez 1880’li yýllarda denenmeye baþlandýðý da iþin
realite kýsmý... Bu deneme olumlu sonuç verince nihayet
1940’lý yýllarda seri ve profesyonel üretim baþlamýþ.

Çay, insanlarýn en çok beðendiði ve tercih ettiði içecekler-
den biri... Çayýn, diðer içeceklerden farklý olarak, her mevsim-
de tüketilme özelliði var. Çay; yaz, kýþ keyifle içilen bir içe-
cek... Hindistan ve Seylân, dünyada en çok çay üreten iki ül-
ke... Ýngilizlerle Ýrlandalýlar da en çok çay tüketen iki millet...
Türkiye ve Türkler de hemen üçüncü sýradalar... Aklýmda ka-
lan bu bilgiler, keyfiyetten öte kemiyeti ifade ediyor. Yani üre-
tim ve tüketim çokluðuna göre yapýlmýþ bir istatistik... Ben
asýl çayýn damak zevki üzerinde durmak istiyorum.

Türkler için iki içecek, her zaman diðer içeceklerden
farklý olmuþtur: Kahve ve çay... Farklý olmasaydý, “Bir fincan
kahvenin kýrk yýl hatýrý var.” denmezdi. Kahve, Türkler için
her gün tüketilen meyve suyu gibi deðildir. Bir þiþe meyve su-
yunun, bir günlük bile hatýrý yokken, bir fincan kahvenin ni-
çin kýrk yýl hatýrý vardýr? Üstelik küçük bir fincanda içilmesi-
ne raðmen? Bir kere kahve Yemen’den gelirdi. Uzaktan gelin-
ce ayrý bir önemi ve deðeri vardý. Bizim kuþak, kahvenin da-
mak zevkine ulaþamadan çayla tanýþtý.
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Kahve, özel günlerin ve önemli ziyaretlerin içeceðiydi. Ev
sahibi, ziyaretine gelen misafirine kahve yaparken bütün maha-
retini kullanýrdý. Kahve, cezvede yapýlýr ve taþmamasýna özen
gösterilirdi. Ocaðýn üzerinde kaynayýp köpürme derecesine ge-
len kahvenin taþmamasý için cezve, ocaktaki ateþten birkaç kez
yukarýya kaldýrýlýp tekrar aþaðýya indirilir; köpük, en sýcak ve en
lezzetli kývamýnda iken fincana boþaltýlýrdý. Fincan, mutlaka
aðýz kýsmýndan aþaðýya doðru indikçe daralan estetik porselen
bir yapýya sahip olurdu.

Kahvenin þekerine gelince... Kahve þekerli içilmez. Kah-
venin tiryakisi olan bir insana, “Kahveyi þekerli mi istersiniz
yoksa þekersiz mi?” diye sormak soran kimsenin cehaletine
verilir. Çünkü tiryakisi olan, kahveyi þekerli içmez. Tiryakisi
olmayan da orta þekerli içer. Damak zevki olanlar için kahve,
acýsýný hissettirmesi gereken bir içecektir. Tiryakisi için kahve-
ye þeker koymak, ancak bir mizah konusu olabilir. Çünkü kah-
ve, þekerli içilmeyecek kadar ciddî ve önemli bir içecektir.

Eskiler, þekerli ve tatlý içeceklere, çocuklarýn tercihi gö-
züyle bakardý. Oysa kahve, Türk kültüründe hiçbir zaman ço-
cuklarýn içecek listesinde yer almamýþtýr. Büyükler kahve içer-
ken, özenen çocuklara, “Çocuklar kahve içmez. Kararýrsýnýz
sonra...” denmesi bundandý.

En zevkli edebiyat sohbetlerinden en önemli toplantýla-
ra kadar, Türkün damak zevkini okþayarak kýrk yýllýk hatýr bý-
rakan kahvenin lezzetini, kocaman fincanlarda nescafe içen
insanlar anlayamazlar. Çünkü o kýrk yýllýk hatýrýn içinde, kah-
venin kalitesinden fincanýn estetiðine kadar her bir parçanýn
payý vardýr.

Maþrapa gibi fincanlarda nescafe ya da çay içen insanlar,
baþtan yenilgiye uðramýþlar demektir. Fincanda çay içmeyi se-
ven bir insanýn damak zevki olamaz. Çünkü fincanda çay de-
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ðil kahve içilir. Çay ise bardakta içilir. Fincan ve bardaðýn bi-
le estetiði vardýr. Su bardaðýnda çay içmek de, en az fincanda
çay içmek kadar tuhaf bir durumdur. Çünkü çay, cam bardak-
ta içilir. O bardaðýn da çaya has ebadý vardýr. Bu ebattaki bar-
daða biz “çay bardaðý” deriz. Çay bardaðý deyince, zihnimiz-
deki ölçü bellidir. Nescafe fincanýnda çay içen bir insanýn ka-
fasýnda þekillenecek doðru dürüst bir ölçü bile yoktur. O çay
bardaðýna has tabak vardýr. Buna “çay tabaðý”, kaþýðýna da
“çay kaþýðý” denir.

Çayý þekersiz içenler, damak zevkine sahiptir. Az þekerli
içenler, mazurdur. Þekerli içenler ise hüsrandadýr. Çünkü þe-
kerli çay içmekle, pekmez yalamak arasýnda pek de bir fark
yoktur. Çayýn içindeki biraz þeker karýþtýrýldýktan sonra, çay
kaþýðý çýkarýlýp çay tabaðýna konur. Çay kaþýðý bardakta iken,
çay içmek de ayrý bir zevk mahrumiyetidir. Çay içen kimse-
nin, çayý her yudumlayýþýnda, burnuna kaþýk, at sineði gibi do-
laþýp duruyorsa, bunun adý çay içmek deðildir. Çay tiryakisi,
çayýný yudumlarken kaþýkla muhatap olmayacak kadar damak
zevkine düþkündür.

Çayýn tadýný bilen insanýn, çay bardaðýný tutuþu bile
farklýdýr. Tiryakisi olan kimse, eliyle o bardaðý tutmaz, âdeta
kavrar. Çayýn sýcaklýðýný elinde hissetmeyen adamýn yüreðini
çay ýsýtmaz.

Çay sýcak içilir. Tiryakisi için bunun istisnasý yoktur. So-
ðuyan çay içilmez, dökülür. “Fincanda çay, buzlu çay, soðuk
çay” gibi lâflar, çay tiryakisi olan bir kimsenin zihninde olum-
lu çaðrýþýmlar yapmaz. Hele hele “elma çayý, naneli çay, ak çay,
gök çay” gibi nitelemeler, çay tiryakisinin nazarýnda, çaya ya-
pýlmýþ birer hakarettir. Çay deyince tiryaki olanýn aklýna, “tav-
þan kaný” tabir edilen çay gelir. Çayýn aký, gökü, elmasý, armu-
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du olmaz. Çayýn, kendi lezzetinden baþka hiçbir lezzet, çayla
yanyana gelemez. Gelirse o çay olmaz.

Çayý, ancak o estetik cam bardakta içenler lezzet alabilir.
Çayýn iyi demlenmesi lezzet, deminin seyredilerek içilmesi de
keyif verir. Cam bardakta o demi seyredemeyen insan, keyif-
le çay içmiþ olmaz.

Çayýn bir diðer özelliði, keyif verici meþru bir içecek olma-
sýdýr. Haram helâl noktasýnda hassasiyeti olan insanlar için çay,
daha bir deðerlidir. Bu tür insanlarýn keyiflerini paylaþtýklarý
ikinci bir içecek yoktur. Ýþte bu tür insanlar için çay her þeydir.

Çay, köpüklü olmaz. Olursa iyi çay olmaz. Köpük, kahve-
de kalite ama çayda bir zaaf alâmetidir. Köpüklü çayla dertle-
þilmez. Sýr verilmez öyle çaya. Öyle bir çayý dudaða deðdirme-
ye bile deðmez. Ama acemi olan anlamaz. Oltanýn yeminde
aðýz tadý arayan balýklar gibi, bardaðýn üstündeki köpükte lez-
zet arar. Böyle insanlarýn eline bir maþrapa ayran tutuþturmak
herhâlde çok daha makbule geçer.

Geçenlerde birisi, arkadaþýna, “Sallama çay içer misiniz?”
diyordu. Size sorsalar ne derdiniz? Bence düþünmeye bile
deðmez. Salla gitsin!
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Aðaçlardaki Ýstanbul

Baðlarbaþý’nda bulunan görkemli Diyanet Külliyesinin yapý-
mý devam ederken, yaný baþýnda da bir inþaat baþlamýþtý.
O zamanlar, “özel hastahane olacak” söylentileri vardý.
“Eee, ne var bunda?” demeyin.
Asýl söyleyeceklerim baþka...
Bugün tamamlanmýþ olan bu binanýn temeli atýlýrken,

yaþlý bir çitlembik aðacýnýn hayatýna son verildi.
Bir gün önce ortada salýnan güzelim aðaç, ertesi gün bak-

tým yok...
O yaþlý çitlembik aðacýnýn ölümü, sanki ailemden birini

kaybetmiþim gibi, beni birkaç gün sarstý.
O inþaatý yapanlara göre, o aðacýn hiçbir þeye faydasý yok-

tu ve milletin gözü önünde hayatýna mutlaka son verilmeliydi.
Buna karþýlýk, inþaatýn getireceði fayda ise tartýþýlmazdý.
Ýnþaat için aðaç býrakýlýr mýydý?
Hele hele aðaç için inþaattan vazgeçmek olacak þey miydi?
Acaba çitlembik aðacý yýkýlýrken görsem engel olabilir

miydim? “Bu aðacý yýkmayýn!” diye buldozerin önüne kendi-
mi atabilir miydim?

Allah korusun!
Böyle bir harekette bulunsaydým, beni deli diye Bakýrköy’e

götürürler, belge vermeden de býrakmazlardý herhâlde!
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Neyse... Aradan bir kýþ geçti... Baharý geride býraktýk, yaz
geldi...

Baðlarbaþý’na giden yolun Üsküdar giriþinde belediyenin
yýkým çalýþmalarý baþladý.

Üsküdar trafiðini rahatlatmak için böyle bir çalýþma gerek-
liydi.

Belediyenin yýkým kararý aldýðý dükkânlarýn içinde bir de
“Çýnar Altý Sahafý” vardý.

Kendine has kiþiliði olan bu sahaf dostum Tayfun Kurt, o
dükkânlar yýkýlmazdan birkaç ay önce Kadýköy’e taþýnmýþtý.

Þu anda Kadýköy’de, As Sinemasýndan aþaðýya inen dara-
cýk sokaðýn içinde ayný isimle mesleðini icra ediyor.

Ýþte Üsküdar’da iken, bu sahaf dükkânýnýn önünde yaþlý
üç çýnar vardý.

Yýkým çalýþmalarý baþladýðý sýrada, dolmuþla her geçiþim-
de dikkat ettim. Hatta birkaç kere, dolmuþtan inip bu yaþlý
aðaçlarý kesip kesmeyeceklerini sormayý düþündüm. Ne var ki
her defasýnda vazgeçtim.

Derken araya kurban bayramý girdi ve memleketime git-
tim...

Bayram dönüþünde baktým ki yaþlý çýnarlar yolun orta-
sýnda duruyor ve koruma altýna alýnmýþ.

“Çok þükür!” dedim.
Üsküdar’dan Baðlarbaþý’na giden yolun baþýnda kollarýný

açarak, zamana karþý mücadelesini sürdüren bu çýnarlarý, ke-
nardan uzun uzun seyrettim. Kendimden geçtim, belki de
kendime geldim...

Geçmiþi hatýrladým... Ýstanbul’u, Ýstanbul yapan çizgileri
düþündüm...

Aksaray’dan Sirkeci’ye inerken, Gülhane Parký’nýn yanýn-
da, ayakta durmaya çalýþan asýrlýk çýnarlarýn üzerine vurulan
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numaralar gözümün önüne geldi. Ve Ýstanbul’un aðaca olan
ihtiyacýný bir kez daha iliklerime kadar hissettim.

Ýstanbul’a emeði geçen herkes, saygýnýn her türlüsüne
lâyýktýr diye düþünüyorum.

Ne dersiniz?
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Köpek meselesi

S ydney’de yaþayan bir bayan, köpek yüzünden baþýna ge-
lenleri anlatýyordu. Bir gün alýþ veriþe çýkmýþlar ve çocuk-

larýnýn ýsrarýna dayanamayýp ailece çarþýdan bir köpek almaya
karar vermiþler. Hem de altý yüz Avustralya dolarýna... Herkes
heyecanla eve gelmiþ. Böylece çocuklar, köpek denilen hayva-
ný daha yakýndan tanýma imkâný bulmuþ.

Birkaç gün sonra köpek, arka bahçede yaramazlýk yap-
maya baþlayýnca, ev halkýnýn mütebessim çehreleri deðiþmiþ.
Oysa köpek dedikleri de daha birkaç aylýk bir yavru... Yavru
ama ne yavru!... Boyundan büyük yaramazlýklara baþlamýþ.
Köpeði satýn aldýklarý yerde, aslýnda bunlarý bilgilendirmiþler.
Boy boy ve cins cins köpekler göstermiþler. Bunlar, o kadar
köpeðin içinden körlere rehberlik yapan bu köpeði tercih et-
miþler. Haklý olarak, “Bu tür köpekler daha akýllý olmalý.” di-
ye düþünmüþler. Köpek, arka bahçedeki sebzelere kadar bir-
çok þeyi kýrýp dökünce, bunlar çareyi köpeði baðlamada bul-
muþlar. Köpek yine de uslu durmayýnca, ev halkýnýn huzuru
kaçmýþ. Sonunda köpeði baðýþlamak için, körler okuluna tele-
fon etmiþler. Okul, “Bir yaþýn altýnda olan köpekleri kabul et-
miyoruz.” deyince, iki arada bir derede kalmýþlar. Düþünüp
taþýnmýþlar ve köpeði birisine hediye etmeye karar vermiþler.
Arabayla yola çýkmýþlar, biraz gittikten sonra içleri burkulma-
ya baþlamýþ. Yolda, karar deðiþtirmiþler ve köpeði eve geri ge-
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tirmiþler. Veterinere, köpeklerinin hareketlerini kontrol ede-
mediðini, kendilerini çok yorduðunu anlatmýþlar. Veteriner ne
yapsýn? “Ben konuþurum onunla.” diyecek deðil ya! Sadece
genel bir bilgilendirme yapmýþ. Meðer en yaramaz cins kö-
peklerden biri, körlere kýlavuzlýk yapan bu köpeklermiþ. Bu
cins köpeklerin hareketleri, ancak bir yaþýný doldurduktan
sonra olgunlaþmaya baþlarmýþ. Köpeðin bir yaþýna basmasýný,
sabýrla beklemekten baþka çare yok! 

Bunlarý dinleyince, aklýmda olanlarý þöyle bir yokladým.
Bizim çocukluðumuzdan beri köpekler meðer ne kadar deðiþ-
miþ ve geliþmiþ! Ben günümüz köpeklerini, insanlardan daha
þanslý görüyorum. Çünkü onlarýn refah düzeyi, insanlara
oranla daha çabuk yükseldi. Birçoðu, periyodik olarak veteri-
nere götürülüyor, saðlýk kontrollerinden geçiriliyor. Market-
lerde birçok raf, kedi köpek mamasý ve þampuanlarýyla do-
lu… Köpekler artýk avlulardan ve bahçelerden alýnýp evlerin
içine taþýnýyor. Bazý kimseler, çocuk sahibi olmak yerine köpek
almayý tercih ediyor. Köpekler, insanlarla ayný odayý paylaþýyor
ve kucaklardan inmiyor.

Yýllar önce Konya’da bir kiþi, köpeðine saðlýk sigortasý
yaptýrýnca, basýna haber olmuþtu. Miktarý hatýrlamýyorum,
ama yüksek bir meblâð olduðu aklýmda kalmýþ. Avustralya
dolarýyla ben diyeyim bin beþ yüz dolar, siz deyin iki bin do-
lar… Dünyada bu parayý bu zamana kadar görmemiþ olan ni-
ce insan var. Hatta bu parayý göremeden ölen insan da çok…
Refah düzeyi yüksek kabul edilen Avustralya’da bile insanlar,
saðlýk konusunda köpekler kadar garanti altýnda deðil. Kö-
peklerin, “medicare”, “medibank private” gibi saðlýk sigorta-
sý dertleri yok. Periyodik olarak saðlýk kontrolüne gidemeyen
ne kadar insan var ama köpeklerin bakýmý yapýlýyor; hem de
periyodik olarak... Köpeklerin, “Parayý nereden bulacaðým?”
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derdi yok. Onu insanlar düþünsün!... Saðlýðýný kontrol ettir-
mek için yeterli parayý bulamayan insanlar, köpekleri için pa-
ra ayýrmak zorundalar.

Köpekler, evin içine ve kucaða alýnalýdan beri görev ve so-
rumluluklarýný da unuttular. Hatta havlamalarý bile deðiþti. Bir
zamanlar yazýn, Sydney’in “Brighton” taraflarýnda bir aile dos-
tumuzu ziyarete gitmiþtik. Bu dostumuz, evine küçük bir süs
köpeði almýþ ama ne köpek! Kedi mi, köpek mi belli deðil! Yü-
zü, gözü tüylerin içinde kaybolmuþ hâlde. Havlýyor mu, yoksa
miyavlýyor mu o da belli deðil! Sahil boyunca hem yürüyüþ ya-
par hem de sohbet ederiz diye çýktýk yola. Bizimle beraber o da
geldi. Boyuna posuna bakmadan, sanki yolu bizden daha iyi bi-
liyormuþ gibi önümüze geçti. Gitti ileri de kocaman bir kurt kö-
peðine havlamaya baþladý. Kurt köpeði karþýlýk verince, korku-
dan on metre geri kaçýyor ama tekrar gidip sataþmadan da ya-
pamýyor. Köpek aklý iþte! Hatta kurt köpeði, bir ara onu aðzýna
lokma yapmaya karar verdi de sahipleri zor kurtardý. Düz yol-
da sivri belâ! Durduk yerden bir de köpek yüzünden kanlý bý-
çaklý olmak var iþin içinde! Ama o korkuyla köpekçeðizin ayak-
larý iki saat tir tir titredi; sesi soluðu çýkmaz oldu.

Zamane köpekleri “otur kalk”tan da anlamaz oldu. Bu ka-
dar ilgiye ve bakýma karþýlýk, nankörce davranýyorlar. Oysa kö-
pek dediðin nankör deðil, sadýk olur. Nerede o bizim zamaný-
mýzdaki köpekler! Ne iþler baþarýr da hiç karþýlýk beklemezler-
di. Çocukluðumda dört dörtlük nice köpekler gördüm. Yeni
kuþak köpekler çok farklý… Köpek gibi davranmayý býrak, ba-
zen insan gibi davranmaya kalkýyorlar. Ne cüretkârlýk!...

Eskiden köpekler, ya sürüye ya da ava giderdi. Her kö-
pek, kendi görev bilinci içinde hareket eder ve karþýlýk da bek-
lemezdi. Muhataplarýnýn, hýrsýzlar ve av hayvanlarý olduðunu
bilirdi. Ava giden köpek, avýný açýða çýkarýncaya kadar havlar-
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dý. Sürüye zarar vermesin diye kurtla yaka paça olan Kangal
köpekleri ne asil köpeklerdi!... Sürüden kendisi sorumlu oldu-
ðu için, herhangi bir tehlike anýnda yüreðini ortaya koyardý.
Çok da akýllý köpeklerdi! Hafýzalarýna en fazla komut alabilen,
bir canavarý yere devirebilecek kadar da güçlü olan, sahibine
ise asla ve asla zarar vermeyen izanlý köpekler olarak dünya-
da ün yaptýlar. Köpek dediðin böyle olur!

Zamane köpekleri; kýrmýzý ýþýkta durup yeþil ýþýkta geçiyor,
arabalarda seyahat ediyor, mamadan baþka bir þey yemiyor,
þampuanla yýkanýyor, yataklarda yatýrýlýyor, veterinerlere götü-
rülüyor, ama yine de kendinden bekleneni yerine getiremiyor.

Köpek meraký olanlar, bu kadar nazlý, korkak, mýzmýz
köpeklerle uðraþacaklarýna, bir tane Kangal köpeði alsalar çok
daha rahat ederler. Kangal; illâ mama istemez, sadece araba-
da seyahat etmez, yatak yorgan bilmez, hele hele süslenip so-
kakta gezmeyi hiç sevmez. Kangal, köpek olduðunu iyi bilir.
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Delikanlý çaðýmýzdaki cevher

G ençlik, insan ömrünün baharýna benzetilir hep. Bu
benzerlik, tazelik ve canlýlýk yönüyle kurulmuþ olmalý.

Çünkü insan ömrünün en canlý ve en taze olduðu çað, genç-
lik çaðýdýr.

Çocuklar, hayatýn anlamýný kavramaktan uzaktýrlar. On-
larýn bütün varlýðý ve sermayesi, oyuncaklarýdýr. Onlarý yok et-
tiðiniz zaman, çocuðun dünyasýný yýkmýþ olursunuz. Onun
için gençlik, çocukluk çaðýndan daha canlý ve daha taze durur.

“Bir milletin geleceði hakkýnda kehanette bulunmak iste-
yenler, o milletin gençliðine baksalar, kararlarýnda yüzde yüz
isabet etmiþ olurlar.” sözü, önemli bir gerçeðin ifadesidir.
Çünkü gençlik, bir milletin geleceði demektir.

Gençlik, potansiyeldir. Ondan yararlanabilmek, bazý ön-
lemlerin alýnmasýna baðlýdýr. Önlem almadan, gençlerden ya-
rarlanmak çok zordur. Gençlik; kendi hâline býrakýlýrsa, taþ-
kýn bir sel gibi olur. O zaman, birçok yönden yararlanabilece-
ðimiz o potansiyel, bentleri yýkmaya, çevreye zarar vermeye
baþlar.

Gençlerden þikâyet etme, özellikle yaþlý kimselerin ola-
ðan tepkilerinden biridir. Oysa yaþlýlarýn böyle bir hakký ol-
madýðýný düþünüyorum. Çünkü gençleri yönetenler ve yön-
lendirenler, yetiþkinlerdir. Onlarýn gençlerden þikâyetçi olma-
sý, kendilerinden þikâyetçi olmalarý anlamýna gelir. Gençlerin
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beðenilmeyen yönleri, yaþlýlarýn kusurlarýdýr. Montesquieu,
“Milletin genç unsurlarý bozuk olmaz. O, ancak yetiþkin
adamlar bozulduðu zaman bozulur.” der. Bu söz, bir gerçeðin
itirafýdýr aslýnda. Yaþlýlar, gençlerden en son þikâyetçi olmasý
gerekenlerdir. Onlarýn gençleri beðenmemesi, kendilerini be-
ðenmemeleri anlamýna gelir. Çünkü gençler, yaþlýlardan aldýk-
larýný ortaya koyar.

Gençler, hayatý yeni öðreniyor olmanýn heyecanýyla, ço-
ðu kere bir yerlere toslarlar. Bu durum, gençlerin kaçýnýlmaz
âkibetidir. Gençlik heyecanýyla, hata yapmayan insan bulmak
mümkün deðil gibidir.

Gençler, bulunduklarý çaðýn gereði olarak en akýllý kendi-
lerini görürler. O çaðda, onlarýn gözünde, anne babadan tu-
tun da devleti idare edenlere kadar herkes cahil ve aptaldýr.
Bu dönemde gençler, günde birkaç kez devlet kurar, devlet
yýkarlar. Dünya siyasetini ve dünyada adaletin nasýl saðlanaca-
ðýný yine onlar kadar bilen yoktur. George Chapman, “Genç-
ler, yaþlýlarýn aptal olduðunu sanýr; yaþlýlar ise gençlerin aptal
olduðunu bilir.” der. Ýþte, gençle yaþlý arasýndaki en temel
noktalardan biri budur. Gençler, sadece sanýr, yani zanneder.
Ama yaþlýlar bilir, yani emindirler.

“Gençliðini yaþamaya bak!” sözü, yaþlýlarýn, farkýna var-
madan gençlere yapabilecekleri en zararlý tavsiyelerden biridir.
Bence gençlik, muhafaza edilir; ihtiyarlýk yaþanýr. Ýnsanlýðýn ve
dünyanýn baþýna belâ olan gençler, gençliðini yaþamak isteyen
kimselerdir. Gençliðini korumak isteyen bir insanýn kendisine
ve çevresine zararlý olmasý düþünülemez. Gençlere, hayatý ya-
þama yerine, muhafaza etme yönünde telkinler verilmelidir.

Gençlik, öðrenmenin çaðýdýr. Ýnsanýn en çok ve en kalýcý
öðrendiði þeyler bu çaðdadýr. Bu çaðda öðrenilenler, mermere
kazýnmýþ gibi olur; kolay kolay silinmez. Ama burada sözünü
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ettiðim, sadece öðrenmedir. Anlamaya ve kavramaya gelince,
o zaman iþin rengi ve çaðý deðiþir. Anlamanýn ve kavramanýn
çaðý, yaþlýlýktýr. “Ýnsan, gençliðinde öðrenir; yaþlýlýðýnda anlar.”
der Eschenbach.

Gençlik damarý, akýldan ziyade duygularý dinler. Ýnsanýn
duygularýna esir olduðu çað, bu çaðdýr. Akýl, bu çaðda duygu-
larý kumanda ederken çoðu kere zorlanýr. Duygular, hemen
hemen her zaman öndedir. Ýnsanýn en heyecanlý olduðu dö-
nem, bu dönemdir. Aklýn verimli bir þekilde kullanýlmasý, bu
dönemin atlatýlmasýndan sonradýr.

Velhasýl gençlik geçecek. Eðer iyi ve güzel bir yolda geç-
miþse, o gençlik; yaþlýlýkta çok lezzetli meyveler verebilir. Genç-
liðinde zararlý gýdalar almýþ ve kirli hava teneffüs etmiþ kimseler,
gençliðini koruyamadýðý gibi yaþlýlýðýný da yaþayamayacaklardýr.
Thomes Beachem, “Gençlik, hayatýn sonunda olmalýydý; ondan
ancak o zaman yararlanýrdýk.’ der. Ne kadar doðru!
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Her dem yeniden doðmak

D oðan ölür, konan göçer. Bu Ýlâhî kanundur, deðiþmez...
Büyük gerçeði hatýrlatýr bizlere...

Böylece tekrar kendimize geliriz. Duygularýmýza çeki dü-
zen veririz. Niyetlerimizi saðlam tutmaya çalýþýrýz.

Mevlâna, “Dirilerin gözünü ölüler açar.” diyor. Büyük bir
gerçeðin ifadesi anlamýna geliyor bu söz.

Uzakta ve yakýnda bulanan dostlar, rýhtýmdan birer ikiþer
el sallamaya baþlayýnca, o zaman anlýyoruz gerçeði. Farkýna
varýyoruz yaptýklarýmýzýn... Ölüm gerçeðini bütün yalýnlýðýyla
düþünüyoruz.

Evet, ölüm öyle büyük bir gerçektir ki bu gerçek karþý-
sýnda bütün sahteliklerin maskesi düþmeye mahkûmdur.

Ölümle sahtelik, ýþýkla karanlýk gibi zýttýr. Iþýðýn olduðu
yerde karanlýk nasýl barýnamazsa, ölüm gerçeðinin yanýnda da
sahtelik barýnamaz.

Ölüm gerçeði, yüz yýllardýr insanlarý hep düþündür-
müþ… Ýnsanlýk, bu gerçeði görmezden gelememiþ; onu yok
etmenin yolunu bulamamýþ; düþünmemek için, beynini uyuþ-
turmayý deneyenler çýkmýþ… Avcýyý görmemek için, baþýný
kuma sokan deve kuþu gibi, avcýdan kurtulduðunu düþünmüþ
bazýlarý…

Ölümün soðuk yüzüne bakýp telâþa kapýlmak, çok akýllý-
ca gelmiyor bana nedense? Görülmeyen dost yüzünün daha
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sýcak olduðuna inanýyorum. Güneþi inkâr etmek, bizim için
ne anlama geliyorsa, ölümü inkâr etmek de o anlama geliyor.

Birçok ünlü düþünür, bu büyük gerçek karþýsýnda düþün-
mekten öteye geçememiþ. Birçok sanatçý ise, bu büyük gerçe-
ðin sadece bir ucundan tutabilmiþ.

Cahit Sýtký: “Neylersin, ölüm herkesin baþýnda...” sözüyle, bu
büyük gerçeðin inkâr edilemeyeceðini itiraf etmek ister âdeta.

Yahya Kemal ise, “Ölüm, asude bahar ülkesidir bir rinde...”
demekle, bu büyük gerçeðin görülmeyen, sýcak ve dost yüzü-
ne dikkatimizi çeker.

Evrensel ve Ýlâhî bir din olan Ýslâm, “ölümün, yokluk de-
ðil, aksine varlýk anlamýna geldiðini” sýk sýk hatýrlatýr. Ýnsanla-
rýn, insanlýk dýþý davranýþlardan uzak durmalarý için, ölüm
gerçeðini hatýrlamalarýný ister.

Ölüm, insanýn doðuþtan getirdiði bir parçasýdýr. Her in-
san doðarken, ölmek üzere doðar. Bunun istisnasý yok. Her
hâlimiz, ölümlü bir varlýk olduðumuzu haykýrýyor. Ölüm, in-
san olmanýn ta kendisi… Ölümsüz olan, insan olamaz çünkü.
Ýnsan olan ölür.

Yunus: “Her dem yeniden doðarýz/Bizden kim usanasý?” di-
yor. Bu da farklý bir ölüm. Her dem doðabilmek için, ölme-
den önce nefsi öldürmek gerek. Hayata dört elle sarýlanlar ve
hayattan öte yol bilmeyenler, her dem doðamazlar.

Uður Kökden, “Umut Ýçin Senfoni” de, ölümden söz
ederken þöyle diyor: “Doðduðumuz andan baþlayarak içimiz-
de büyüyen bir tohum. Ben öyle sayýyorum ölümü... Dýþýmýz-
da, bizden uzakta bir þey deðil.”

Evet, o tohum, bizimle beraber büyüyor. O tohum, bizim
için sonsuzluðun kapýsýný aralama vesilesi... O sayede sonsuz
bir âlemin bekleme salonuna geçmeye hak kazanýyoruz.
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Ölümle, buradan ayrýlýp bir baþka âleme doðmuþ oluyo-
ruz. O hâlde ölüm, göreceli bir kavram. Ölüm, haþir sabahýn-
da doðmak üzere, dünyanýn ötesine yolculuða çýkmaktýr.
Ölüm; yokluk deðil, sadece dünya hayatýnýn sona ermesidir.
“Bize bu kadar nimet veren bir Zat, bizi baþýboþ býrakmaz ki
kabre girip kalkmamak üzere yatalým.” Akýl almaz bunu... “Vi-
ran olacak kasra bu zinet çoktur.” diyor þair.

Uður Kökden, ölümün güzel tarafýný yakalayabilmiþ bir
deneme yazarý. Ölümün tatlý bir yaný olduðunu kabul edebil-
mek için, hiç olmazsa biraz yürek gerektiðini itiraf edelim.
“Ölümde bir tatlýlýk var mýdýr?” diye soruyor, sonra da ceva-
býný yine kendisi veriyor: “Niye olmasýn? Ölümsüz bir yaþam
ne denli sýkýcý olurdu! Bir de bunu düþünün... Ölüm olmasa
doðum da olmazdý ki! Ýnsanlar, sonsuza dek hep ayný çevre-
de, hep ayný kiþilerin içinde, hep ayný belirli çizgide yaþar gi-
derlerdi. Ne uygarlýk ortaya çýkardý, ne sanat, ne edebiyat, ne
bilim... Bütün bunlarý ölüme, ölüm denen gerçeðin varlýðýna
borçluyuz!”

Ölümü bu seviyede ve bu güzellikte hissedebilmek güzel!
Ölümün tatlý bir yaný olduðunu kabul etmek, ölümsüzlükle
tanýþma demek. Uður Kökden bunu söylerken ölümün göz
ardý edemeyeceðimiz bir özelliðine de dikkatimizi çeker: “Acý-
masýzdýr o konuk. Gözünün yaþýna bakmaz. Ne konuþturur,
ne dinler, ne de senin isteðine, özlemine aldýrýr! Yolda yürür-
ken, merdivenden inerken, pencereden bakarken, gülerken,
aðlarken, okurken, yazarken ya da daha kötü bir anda yakalar
seni... Výz gelir ‘ben þöyleyim, ben böyleyim’ demek...”

Ziya Osman Saba da ölüme dostça yaklaþýr. Aydýnlýk bir
pencereden bakar. Bir dizesinde, “En güzel, en bahtiyar, en aydýn-
lýk, en temiz/Ümitler içindeyim, çok þükür öleceðiz.” der. Öleceði için
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þükretmesi, onun ölüm gerçeðini daha bir derinden hissettiðini
gösteriyor.

Ölüm “bir bitiþ, bir tükeniþ” deðildir. Ölümü, “bir bitiþ,
bir tükeniþ” olarak görmek, ölümün güzelliðini perdeliyor.
Ölüme, “bir bitiþ, bir tükeniþ” dediðim anda, hayattaki her
þey birdenbire anlamsýz hâle geliyor. Ölüm, bir bitiþse eðer,
içimdeki sonsuz yaþama arzusu ne anlama geliyor?

Ölümün yüzü soðuktur... Ýnsan, bu gerçek karþýsýnda çok
rahat ve mütebessim olamaz. Sadece mütevekkil olmasý ge-
rektiði inancýný taþýr. Ýnsanlýk ise, bu büyük gerçek karþýsýnda
yýllardýr cesaretini toplamakla meþgul.

Ölümün bir de görülmeyen yüzü var... Alabildiðine sýcak
ve cana yakýn...

Mevlâna, ölüm gecesini “sevgiliye kavuþma” olarak nite-
lendirirken, bize ölümün gerçek yüzünü gösterir.

Ölüm; ölüp de diriltileceðine inanan her insan için bir “ter-
his tezkeresidir. Görev zahmetinden kurtulma” anlamýna gelir.

Tohum; yeþermek için, nasýl topraða düþmek zorunday-
sa insan da dirilmek için ölmek zorundadýr. Çünkü ölmeden
dirilme olmaz...

Necip Fazýl, inandýðý büyük gerçeði haykýrmak istercesi-
ne, “Ölüm güzel þey, budur perde arkasýndan haber/Hiç güzel olma-
saydý, ölür müydü peygamber?” der.

Ýnsanlýk, yýllardan beri bu büyük gerçeðin türküsünü söy-
lüyor... Acý veya tatlý... Ýsteyerek ya da istemeyerek, ama zo-
runlu olarak...

Ölüm; güneþ kadar açýk, güneþ kadar gerekli... Dünya,
onun sayesinde zalimlerden temizleniyor... Varlýðý büyük an-
lam taþýyor…

Ölüm, aramýzda yaþýyor... Sonsuza kadar da yaþayacak...
Ýnsanlýk onunla iç içe oldu hep... Onu dilinden düþürmedi
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hiç... Kafasýndan söküp atamadý... Birçok yalana ve yalancýya
raðmen büyük bir gerçek olarak gördü.

Bu ölümsüz besteyi dinlemek zorunda olduðumuzu dü-
þünüyorum. Dudaklarýmýzýn kýmýldamasý gerektiðine inanýyo-
rum. En azýndan mýrýldanabilmesini öðrenmeliyiz bu büyük
gerçeði... Çünkü ölüm, yeþermek isteyenler için tatlý bir tür-
küdür. Ýnançla bütünleþmiþ gönüllerde sonsuzluk bestesidir.
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Gökyüzünü hatýrlatan kitaplar

Her kitabýn, kendi okurlarýna biraz olsun gökyüzünü hatýr-
latmasý gerektiðine inanýrým ben. Çünkü her kitap bir par-

ça gökyüzüdür. Sonsuzluða ait düþünceler taþýr sayfalarýnda.
Kitaplarý, dünyanýn en masum varlýklarý arasýnda saymak

zorundayýz. Onlarýn, bizden birer parça olduðuna iman etme-
liyiz. Unutmamalýyýz ki kitap demek biraz da biz demektir.
Onlar bizden birer parça olduðu için masum deðillerdir elbet-
te. Belki, insanlarýn kendilerine biçtiði rolü oynamak zorunda
olduklarý için masumdurlar.

Her kitap insandan söz etmez. Hatta toplumdan da...
Ama her kitap, insanlara ve toplumlara ait derin izler taþýr vü-
cudunda. Var olduðu toplumun anlayýþýný yansýtýr.

Kitaplarý sevmek, yaþamayý sevmektir. Gökyüzünü hatýr-
lamaktýr bir bakýma. Sonsuzluða onlarla yelken açarýz. En
masum hayallerimiz onlarla canlanýr. En güzel rüyalarýmýz,
onlarýn sihirli deðneðiyle bir anda renkleniverir. Yaþadýðýmý-
zýn farkýna varýrýz.

Kitaplar, en candan sevgili, en samimî dosttur. Her say-
fasý bir sevgi sýðýnaðýdýr onlarýn. Sayfalarýnda masmavi aþklar
gizlidir. Aðlamalarýmýza, gülmelerimize kaç kez tanýk olmuþ-
lardýr kim bilir?

Kitaplar, düþünen beyinlerin meskenidir. Gören gözler,
sezen gönüller onlarla yüz yüze gelince çok þey anlar. Düþün-
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meyen kafayla, sevmeyen gönülle birlikte olamaz kitap. Böy-
le beyinlerin, kitapla yatýp kalkma gibi bir niyeti de yoktur za-
ten. Böyleleri anlamaz kitaptan. “Cevahir kadrini, cevherfu-
ruþan olmayan bilmez.” Altýnýn kýymetini sarraf bilir.

“Bilgisayar çaðýndayýz.” diyecek bazýlarýmýz. “Ýþlerimizi
artýk internetle görüyoruz.” diyenler olacak. Teknolojinin esi-
ri olmuþ, dijital kimlikli bu kimseler, ne internetlerinde ne de
bilgi yükledikleri o küçücük âletlerinin ortaya koyduðu sanal
dünyada, hiçbir zaman kendilerini saran bir sýcaklýk bulama-
yacaklar. Masmavi aþklar yaþayamayacaklar asla! Yorgun dü-
þen gözler, aðýr aksak çalýþan kalpler, bir sevgi sýðýnaðý bula-
mayacak o dijital dünyada. Gözyaþlarýna tanýk olacak tek bir
unsur bile göremeyecekler belki de!

Kitaplarla dost olamama büyük bir talihsizliktir. Ayný za-
manda büyük bir kayýptýr da... Solmayan aþklarýný, kitaplarla
her gün yeniden tazeleyen talihliler! Her birerleriniz, çevreniz-
de bulunan bir talihsizi, nazýnýzýn geçtiði bir kitapla tanýþtýrýn
lütfen! Göreceksiniz ki etrafýnýzda birer birer sonsuzluða ait
düþünceler filizlenecek. Gökyüzü, masmavi aþklar yaðdýracak
susuzluktan çatlayan yüreklere. Yaþadýðýnýn farkýna varanlar
olacak. Gökyüzü hatýrlanacak yeniden. Bazý þeyler, kendiliðin-
den yerli yerine oturacak. Her kitabýn, biraz gökyüzü demek
olduðuna iman etmiþ olacaðýz son bir kez. Böylece kendimizi
yeniden keþfetme imkâný bulacaðýz.

Bu böyle olacak inanýn bana!
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Saygý, sevgi ve aþk beyanýndadýr   

Aþk, yapýmýzda var olan masumiyetin ve güzelliðin diðer adý-
dýr aslýnda... Sürekli, günahýn ve çirkinliðin raðmýna iþler.
Aþk, sevginin bir ürünüdür; varlýðýný sevgiye borçludur

ve sevgiyle ayakta durur. Sevgi, aþka göre daha saðlam ve da-
ha kalýcýdýr. Sevginin olmadýðý yerde aþkýn hükmü yoktur.
Çünkü âþýk olmak için önce sevmek gerekir. Sevmeyen insa-
nýn âþýk olmasý düþünülemez. Bu yönüyle, samimî bir aþkýn
temelinde, her zaman saðlam bir sevginin var olduðunu kabul
etmek zorundayýz.

“Aþk, varlýðýný sevgiye borçludur.” dedik. Sevgi de saygýya...
Saygýnýn ardýndan gelen sevgi, samimîdir ve kalýcýdýr. Çünkü
saygý, bizi insanýn kalýcý yönüne baðlayan bir duygudur. Bir insa-
na saygý duyarken onun gözüne, kaþýna, burnuna saygý duyma-
yýz... Belki düþüncelerine, davranýþlarýna, huyuna, mantýðýna,
muhakemesine saygý duyarýz. Ýþte bu kalýcýlýklara duyduðumuz
saygý, bizi bu kalýcýlýklarýn içindeki geçicilikleri sevmeye iter.
Sevgi, sürekli saygýya muhtaçtýr ve saygýyla beslenir. Saygýya da-
yanmayan bir sevginin ayakta kalmasý güçtür. Belki bazýlarý:
“Sevgi olmadan saygý olmaz.” diyecekler. O zaman ben de ter-
sini söylerim: “Saygý duymuyorsanýz, sevginiz gerçek deðildir.”
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Örneðin: Flört, temelinde saygý bulunmayan bir hareket
tarzýdýr ve sevgiyle ilgisi olup olmadýðý da su götürür. Bundan
dolayýdýr ki yaz yaðmuru kadar bir kalýcýlýða sahiptir.

Peki, bizi birilerine saygý duymaya iten sebep ne olabilir?
Saygý, bizi insanlarýn kalýcý yönüne baðladýðýna göre, say-

gý duymaya iten sebebin altýnda da kalýcýlýk aramalýyýz. Biz bi-
rilerine saygý duyarken, o kimsede bekaya ait parýltýlar görü-
yoruz aslýnda... Bakî bir âlemin ve bakî bir zatýn varlýðýndan
yansýyan tecellilere saygý duyuyoruz bir bakýma... Çünkü tek-
rar edelim: Saygýda kalýcýlýk esastýr.

Saygý, neslini ancak saðlam bir zemin bulursa devam ettirir
ve zemininin saðlamlýðý nispetinde sevgiyi doðurur. Sevgi ise
saygýnýn raðmýna renkli ve cilveli bir duygu olarak tecelli eder.

“Sevginin hiç mi kalýcý bir yönü yok?” diye bazýlarýmýzýn
aklýna gelebilir. Elbette var... Ama sevginin kalýcýlýðý, sevgi du-
yulan nesnenin kalýcýlýðýna baðlý... Ama saygý öyle deðil... O,
fenanýn içinde bekanýn tecellisini yakalayabilmedir. Asýl olan
da budur zaten... Yani sevgi duyduðumuz varlýk ne kadar bakî
ise, sevgimiz de o kadar bakîdir.

Saygýnýn sevgiyi doðurmasý gibi, bir de sevginin aþký do-
ðurmasý var... Aþk da sevgiyle mayalanýr ve sevgiye göre daha
þuh, daha cilveli bir duygudur. Bir kere depreþmeye dursun in-
sanýn içinde... Her þey yerle bir olur o sarsýntý karþýsýnda... Hiç-
bir duygu, insan ruhunda aþktan daha büyük bir sarsýntý mey-
dana getiremez. Aþk, içten içe kaynar sonra da bir volkan gibi
patlar ve etrafa saçtýðý lâvlar, bünyemizde bulunan en hayatî fa-
kültelerin kilitlenmesine hatta devre dýþý kalmasýna neden olur.

Aþk; sýnýr tanýmaz, ferman dinlemez. O, oyununu kendi
kurallarýna göre oynar. Bunu yaparken de baþkalarýný hesaba
katmaz. Kayýtsýz, þartsýz hareket eder. “Kayýtsýz, þartsýz sev-
mek mümkün deðilse, aþkýn hâli haraptýr.” der Goethe. Aþk,
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kayýt tanýmaz. O, sevgi potansiyelinin doðurduðu tabiî bir so-
nuçtur. Ne var ki aþk da sevgi gibi geçicidir. Ýkisi de, ilgi duy-
duðu varlýðýn kalýcýlýðýyla kaim...

Samimî bir aþkýn temelinde her zaman saðlam bir sevgi
olmalýdýr. Çünkü aþk, o büyük coþkusuna raðmen, sevgi ka-
dar kalýcý olmayabilir. Varlýðýný sevgi ile beslerse, kalýcýlýðý
mümkün olur.

Örneðin: Bir insaný sevip ona âþýk olmamýz, yapýmýzýn ge-
reðidir ve bu normaldir. Zamanla sevgimiz devam ettiði hâlde
bakarýz ki aþkýmýz devam etmiyor. Sebebi, ateþin uzaktan ýsýt-
masý, dokununca yakmasýdýr. Ýþte bu uzaktan ýsýnmanýn adýdýr
aþk... Mesafe, aþkýn “olmazsa olmazý”dýr. Mesafe olmazsa, aþ-
kýn varlýðýný hissedemeyiz. Bundandýr ki birbirine âþýk olan iki
kimse, evlenince birbirini sever hatta bu sevgileri ömür boyun-
ca da devam edebilir. Ama ömür boyunca birbirlerine âþýk ola-
mazlar. Onun adý aþk olmaktan çýkar artýk. Çünkü arada mesa-
fe kalmamýþtýr. O arý duru bir sevgi olur; mayalanmýþ ve öz hâli-
ne gelmiþ bir sevgi... Kalýcý olmasý da bundandýr.

Yeri gelmiþken þunu da belirtmeliyiz ki masumiyetin ve
güzelliðin diðer adý olan bu duygularýn ortaya çýkmasýnda ve ya-
þanmasýnda birtakým kimselerin iddia ettiði gibi cinselliðin pa-
yý yoktur. Bu yüce duygularý, cinsellikle doðrudan ya da do-
laylý olarak baðdaþtýrmak, onlarý süflîliðe mahkûm etmek an-
lamýna gelir. Günümüzde aþk ve sevgi adýna ortaya çýkan sý-
kýntýlarýn nedeni de budur. Cinsellik, insanoðlunun süflî tara-
fýdýr ve bir zaafýdýr. Ýnsaný insan yapan ana unsur deðildir, in-
sanýn hayvanî yönüdür.

Gerek saygý gerekse sevgi ve aþk, kalp ve kafa ile ilgilidir,
belden yukarýda deveran eder. Ama cinsellik belden aþaðýda-
dýr ve süflîliði ifade eder. Öyleyse bu duygularýn birbiriyle
baðdaþtýrýlmasý yanlýþtýr ve sakýncalýdýr. Zaten hiçbir kimse,
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birisini severken ya da birisine âþýk olurken onun cinselliðine
âþýk olmaz. Cinsellik insaný âþýk etmez sadece tahrik eder. Bu
da insanlarýn birbirlerini bayaðýca kullanmalarýna neden olur
hepsi o kadar... Cinsellikte sevgi ve aþk aramak beyhude yo-
rulmaktan baþka iþe yaramaz.

Aþk duygusu, estetiðe vurgundur. Estetiðin, mevzuniye-
tin olduðu yerde aþk vardýr. O aþkýn varlýðý da, aradaki mesa-
fenin varlýðýna baðlýdýr. Mesafe olduðu sürece aþk da devam
eder. Âþýk olduðumuz bir varlýðý elde ettiðimiz an, aþký kaybe-
der sevgiyi yaþarýz.

Kýsacasý aþk, bizi biz yapan asýl yanýmýzdýr. Çünkü Yu-
nus’un diliyle, “Aþký olmayan kiþi, misali taþa benzer.”
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Sevgi aþk ve merhamet üzerine

S evginin bir ileri merhalesine aþk diyoruz. Aþkýn zirvesine
de merhamet...
Sevgiler karþýlýklýdýr. Aþk da öyle bir bakýma... Ama mer-

hamet karþýlýksýzdýr. Yani þefkat duygusu... Onun için anne,
karþýlýk beklemeden sever. Çünkü o þefkatle hareket eder. Son-
suz merhametten bir parça taþýr üzerinde. Yavrusu için, son
damlasýna kadar verebileceði bir merhamet...

Aðlamasý merhamettir ananýn, gülmesi þefkat... Bir inilti-
sinde bin ney feryadý gizlidir.

Sevgi; bir bakýma aþkýn hazýrlýk merhalesi... Sevmeyen
insanýn âþýk olmasý düþünülemez. Baþka bir deyiþle âþýk olan
bir kimse seviyor demektir.

Sevgi, aþkýn keþfedilme dönemi... Aþk ise sevginin geliþ-
me dönemidir... Bu iki duygunun alabildiðine girift bir hâl al-
dýðý ve mükemmel bir helezonla zirveye ulaþtýðý yerde þefkat
ve merhamet baþlar.

Sevgiyi ve aþký bilmeyenin, merhametten nasibi yoktur.
Merhametli kimseler, sevgiyi ve aþký bilmek zorundadýrlar.

Sevgiyle hareketlenip aþkla kanatlanan bir duygunun,
rahmetle billurlaþmasý ne mübecceldir!

Toplumumuzun muhtaç olduðu merhamet... Sarsýlmaz
topluluklarýn temel kaidesi olan þefkat...
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Günün birinde, millet olarak merhamet kuþaðýnda yer al-
dýðýmýz zaman, göktekilerin merhamet ettiðine hep birlikte
þahit olacaðýz.

Sevgi ve aþkýn olduðu yerde kin ve nefret barýnamaz.
Merhametin olduðu yerde de zulüm... Ýþte insanýmýz ve top-
yekün insanlýk buna muhtaç... Fertlerinin, sevgi ve aþk ikli-
minde yaþadýðý bir toplum sýhhatli demektir.

Goethe’nin deyimiyle, “Aþkýn yok oluþunu görmek ið-
renç bir duygu”dur.

Evrenin yaradýlýþ amacý sevgidir. Ýnsanlar ve toplumlar,
sevgiyle hayat bulur. Hayat sevgiyle canlanýr.

Sevgi, insanýn yaradýlýþýnda var olan bir duygudur. Dünya
var olalýdan bu yana da önemini hep korumuþtur. Her insan,
bu duyguyu bir þekilde dýþa vurma gereði duyar.

Sevgi, gönülde mayalanýr. Sevginin mayalanmasý aþký do-
ðurur. Aþk, sevginin kabarmasýdýr bir bakýma.

Sevgi, aþk þeklini alýnca, depreþir durur insanýn içinde.
En sonunda tatmin olmuþ aþkýn o güzel etkisini bilir misin?
Ýþte bu billurlaþma ve güzel etki, þefkat ve merhametin ta
kendisidir.

Ýnsanlar, mutlaka bir þeyleri sevme gereði duymuþlardýr.
Bu cansýz varlýklar ve hayvanlar zincirinden baþlar, bu zinci-
rin mükemmel halkasý olan insanda manalý bir þekle bürünür,
sonunda ise mutlak yaratýcýda kemale erer.

Herkes kendi gücü nispetinde ve kendi zevkine göre se-
ver. “Kayýtsýz þartsýz sevmek elde deðilse aþkýn hâli haraptýr
der.” Goethe.

Herkes; farklý varlýklarý, farklý düþüncelerle sever. Sanatla
yakýndan akraba olan kadýn ruhu, sevgide önemli bir unsur-
dur. Kadýnýn, güzelliklerin tecelli yeri olmasý ise bir baþka
önemli noktadýr.
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Kokusuyla, rengiyle insanlarý büyüleyen bir çiçek, sevgi-
de ayrý bir boyutu oluþturur.

Ýnsan, zevklerine hitap ettiði ölçüde, çok basit görünen
þeylere de sevgi duyar ve âþýk olur. Hatta alay konusu bile ola-
bilir. Ama alay etmek aþký yok edemez. Bundan dolayý aþk,
yok edilemeyen bir duygudur.

Can dostlarýmýz vardýr, canýmýz kadar sevdiðimiz... Hafý-
zý Þirazî’nin dediði gibi, “Candan ümidi kesebiliriz belki ama
can dostlarýyla iliþkiyi kesmek güçtür.”

Sevgiler vardýr, dostlarla paylaþýlýr... Ve sevgi, paylaþýldýk-
ça çoðalan bir duygudur. “Sevmek bir umutsa gecenin karanlýðýn-
da/Küçük bir çiçekse sarp kayalarda/Ve hüznü, karamsarlýðýn doru-
ðunda tanýmaksa/Yaþamaksa mutluluðu/Sevdim ben, tattým aþkýn her
yudumunu.” Bazen de sevgilerimizi böyle þartlý paylaþýrýz Allen
Poe gibi.

Hangi þartlar altýnda, kime karþý, nasýl olursa olsun, sev-
gi ve aþk mutlaka vardýr; kýyamete kadar da olacaktýr... Yeter
ki bizler, bu asil duygularý canlý tutmasýný bilelim.
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Türküleri anlamak

T ürkü ritmini çaðrýþtýran müzik formlarý, birçok millette
görülmesine raðmen bu formlar bizde, saðlam ve kesin

çizgilerle ayrýlýr. Bu müzik formuna “türkü” isminin verilmesi
de yine bu milletin ismiyle baðlantýlýdýr.

Türk milleti, asýrlardýr türkü söyledi. Derdini, gözyaþýný,
sevgisini, töresini, âdetlerini, inançlarýný, kahramanlýklarýný,
gurbetini ve sýlasýný, önce türkülere anlattý sonra türkülerle
anlattý. Türkülerde, en küçük kültür mozaiklerinden tutun da,
en saðlam törelerine kadar, bütün bir milleti buluruz. Yani
yaprak türküde, dal türküde; petek türküde, bal türküde...

“Türkülerimiz içten, türkülerimiz candan… Türküleri-
mizdir yine bizi anlayan…” diyen þaire yürekten katýlýyoruz.
Bu millet yýllarca, sevgisini, üzüntüsünü, çaresizliðini türkü-
lerle anlattý, türkü söyledi. Dertli olan türkü söyler. Çünkü
dert söyletir...

Sinelerdeki dert, gönüllerdeki ýzdýrap, gözlerdeki yaþ;
türkülerimiz sayesinde göçmen kuþlar gibi kanat çýrpar sema-
mýzda... Üveyikler gibi kanatlanýr sonsuza... Bazen buhar olup
gökyüzüne yükselir, bazen de ölümsüz bir beste olup dudak-
larýmýza damlar. Gurbetin acýsý, sýlanýn hasreti, türkülere nakýþ
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nakýþ iþlenir ve türkülerle dile getirilir. Bu, irfaný engin bir mil-
letin, müziðin evrensel dilini kullanarak dehasýný ortaya koy-
masý demektir.

“Gönül gurbet ele varma/Ya gelinir ya gelinmez/Her güzele gö-
nül verme/Ya sevilir ya sevilmez” diyen bir milletin, çaðlarý aþýp
gelmiþ bir tecrübeyle konuþtuðundan þüphe edilir mi?

Gurbetin ne demek olduðunu iyi bilen bir milletiz. Orta
Asya’dan baþlayan akýnlarýmýz hep birer göç, hep birer hasret,
hep birer gurbet deðil miydi? Ýslâmiyet’le tanýþma bahtiyarlý-
ðýna erdikten sonra bu milletin kaderine bir de hicret eklendi.
Akýndan akýna koþan bir milletin hüzünlü ama þerefli bir alýn-
yazýsýydý bu... Gurbetin hâlini, gurbette olan bilir. Baþa gele-
ceklere, tevekkül etmekten baþka çare var mý?

“Gurbet elde bir hâl geldi baþýma/Aðlama gözlerim Mevlâ ke-
rimdir/Derman arar iken derde dûþ oldum/Aðlama gözlerim Mevlâ
kerimdir”

Ýnancýn, tevekkülün ve içtenliðin bu denli iþlendiði dize-
ler, müziðin evrensel dili ile birleþince ölümsüzleþir âdeta...
“Mevlâ kerim!” söyleyiþindeki samimiyeti sezmeyen bir kalp,
bu milletin duygularýný anlayamaz. Çünkü bu söyleyiþteki te-
vekkül ve içtenlik, her türlü sýkýntýya, hicrana ve hasrete rað-
men tercih edilen bir yoldur.

Gurbetin bin türlü hâli vardýr. Ýnsan bir kez gurbete düþ-
meye görsün! Orada açlýk, hastalýk, hicran, hasret ve boynu
bükük kalma vardýr. Çaresiz kalan ne yapar böyle yerde? Ça-
resizlere derman olacak birine tevekkül eder... Sonra döner
yerde karýnca, dalda meyve, gökte turna ile dertleþir.

“Allý turnam bizim ele varýrsan/Þeker söyle, kaymak söyle, bal söy-
le/Eðer bizi sual eden olursa/Boynu bükük, benzi soluk yâr söyle”

Bu kadar nazik, nazenin, nazdar, niyazdar bir söyleyiþe
hayran olmamak mümkün mü? 
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Hele hele hasret acýsýyla, dermansýz dertleri bir arada ya-
þayanlarý anlatan türküler yok mu? Onlar elimizi kolumuzu
hepten baðlar... Þu türküyü sýlada bile dinlesem, neden yüre-
ðime hançer saplanmýþ gibi olur?

“Hastahane önünde incir aðacý/Doktor bulamadý bana ilâcý /
Baþtabip geliyor zehirden acý/Garip kaldým, yüreðime dert oldu/Elle-
rin vataný bana yurt oldu”

Her þeye raðmendir bu tevekkül, bu inanç, bu sýzý, bu in-
leyiþ... Ýþte türkülerimize ruh veren bu anlayýþtýr. Ýsyan ve sa-
taþmadan çok, tevekkül ve serzeniþ var türkülerde... Bulursa
aðaçta meyveyle, dalda çiçekle, gökte turnayla; bulamazsa
sonsuz rahmete raptettiði bin parçaya bölünmüþ yüreðiyle
söyleþmeyi yeðler insanýmýz.

“Beterin beteri vardýr.” diyerek, dünyanýn hâlini en veciz
þekilde ifade edebilen insanýmýz, hastalýðýn da ötesinde ecelin
her an gelebileceðinin bilinci içindedir.

“Uyandým sabah ile/Gözyaþým sile sile/Ecel kapýmý çaldý/Að-
lýyorum nafile”

Gurbetin, insana verdiði çaresizliði ve acýyý bu kadar veciz
bir þekilde hangi deha ortaya koyabilir? Gurbette yaþamak, hic-
ret etmek ve acýlarla yoðrulmak, bizimle bütünleþen bir vakýa
olmasaydý ne, “Melâli anlamayan nesle aþina deðiliz.” denilir; ne
de, “Hüzün ki bize en çok yakýþandýr.” itirafýnda bulunulurdu...
Evet, istesek de istemesek de, yýllarýn hüznü üzerimizde, bizden
bir parça gibi duruyor... Aþinayýz bu hüzne... Hem de onu ya-
þamayanlarý kendimizden saymayacak kadar...

Gurbete farklý sebepler ve haklý gerekçelerle gitmiþtir insa-
nýmýz. Sebep ne olursa olsun, onda deðiþmeyen esas, bozulma-
yan öz hep ayný kalmýþtýr. Vefa duygusunu terk etmemiþtir.

“Yeþil ördek gibi daldým göllere/Sen düþürdün beni dilden dille-
re/Baþým alýp gidem gurbet ellere/Ne sen beni unut, ne de ben seni”
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Her þeye raðmen koruduðu vefa duygusunu böyle haykýrýr
Anadolu insaný... Onun için türkülerimiz buram buram vefa
tüter.

“Yüksek yüksek tepelere ev kurmasýnlar/Aþrý aþrý memlekete kýz
vermesinler/Annesinin bir tanesini hor görmesinler/Uçan da kuþlara ma-
lum olsun/Ben annemi özledim/Hem annemi hem babamý/Ben köyü-
mü özledim”

Gurbete verilmiþ bir kýzýn talihsiz serencamýný, hangi
hikâye ve hangi kalem bu türküdeki kadar öz ve derinden anla-
tabilir? Bundandýr ki türkülerde dalga dalga halkýn dehasý yan-
kýlanýr. Duygunun coþmasý ve düþüncenin bu denli berraklaþ-
masý karþýsýnda kalem susar, söz âdeta yerini sükûta býrakýr.

Hayat tarzý ve estetiði ile insanýmýzýn en içten hâlini tür-
külerde buluruz. Bu yönüyle türküler, milletimizin kültür ve
inancýný yansýtan berrak birer aynadýr. Ýnsanýmýzýn tahayyül
ve tevekkülünden, inanç ve imanýna kadar sahip olduðu ma-
nevî deðerler; en ince, en berrak ve en veciz þekilde türküle-
rimizde yer alýr.

Türküler; bu milletin duyuþ, düþünüþ ve inanýþýnýn ahenk
ve estetik potasýnda eriyerek ritmik hâle gelmesinin adýdýr. Bu
yönüyle ulaþtýðý derinlik bakýmýndan, þiiri ve þairi bile geride
býrakýr. Þiir ve þairlik konusunda, cesaret ve iddiasýný ortaya
koyarken en ufak bir tereddüt göstermeyen kimselerin, tür-
küye gelince dik olan baþý neden öne eðilir? Cesaret ve kük-
remenin yerini neden tevazu alýr? 

“Zifiri karanlýkta gelse þiirin hasý/Ayak seslerinden tanýrým/Ne
zaman bir köy türküsü duysam/Þairliðimden utanýrým”

Bu dizeler, türküler karþýsýnda aczini itiraf etmekten baþ-
ka çare bulamayan hayret makamýndaki bir gönlün, mertçe
itirafý gibi gelir bana...
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Þiirdeki derinlik, türkülerdeki derinliðin yanýnda basit ka-
lýr. Türkülerimizdeki derinliðin temelinde, insanýmýzýn madde
ötesine geçen bakýþýný görmemiz gerekiyor. Çünkü orada di-
ni bütün bir halkýn ilimden öte irfaný, düþünüþten öte duyuþu
vardýr. Bu incelik dikkate alýnmadan türkülerdeki derinlik
hakkýyla kavranamaz.

Gurbette, derdini ancak gözyaþlarýna anlatabilen, sonra
da dönüp kendi kendine teselli vermeye çalýþan insanýn, iç
burkan ama kat’iyen ümitsiz olmayan mütevekkil hâlini, “Að-
lama gözlerim Mevlâ kerimdir.” söyleyiþindeki kadar veciz ve
derin bir manaya büründüren iþte bu madde ötesi bakýþtýr. Bu
inceliði nazarda tutarsak, o zaman türküler derde derman
olur. Çünkü bu derinliðin mazmununda derdin dermaný da
gizlenmiþtir.

Gurbette, çaresizlik içinde çýrpýnan bir insanýn isyaný, ka-
balýðý yoktur türkülerde. O, en çaresiz anlarda bile çýkýþ yolu
arar kendine. Derdine derman olacak reçeteyi yine kendi ya-
zar. Kimsesizlerin kimsesi olana tevekkülde bulur çareyi...
O’ndan izinsiz yaprak bile kýmýldamayacaðýný bilir. “Ey insan!
Ayrýlýk gözyaþlarýyla inleyip durduðun þu dünya gurbetinde,
derdine derman olacak en etkili reçete tevekküldür!” diye hay-
kýrýr âdeta.

“Sabahtan kalktým ezan sesi var/Ezan sesi deðil burçak yasý var/So-
run þu muhtarýn kaç tarlasý var/Aman da kýzlar ne zor imiþ burçak yol-
masý/Burçak tarlasýnda yar yar gelin olmasý”

Aslýnda burada merak edilen muhtarýn tarlasý deðildir.
Burçak yolmanýn ve burçak tarlasýnda gelin olmanýn zorluðu
anlatýlmak isteniyor ama bu konuya dikkat çekmek için önce
bir giriþ yapýlýyor. Farklý bir söyleyiþ, farklý bir ses aranýyor. Öy-
le bir ses bulunmalý ki o ses yükselince, bütün sesler susup
onu dinlemeli. Sonra da arkasýndan söylenmek istenen gelme-
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li... Ve söyleneceklere, ezan sesi serlevha yapýlýyor. Meseleyi
nasýl gizemli hâle getiriyor görüyor musunuz? Ezan sesini, ha-
yatýnýn parçasý hâline getirememiþ bir halkýn bunu yapmasýna
imkân var mý?

“Bu diyarlarda sevda güzeldir/Sevdalanmak da aðam” diyen
þairden tutun da, “Ne karaydý, ne karanlýk benim sevdam/Zühre
yeþili bir aþktý yüreðimdeki” diyen þaire kadar, söylenmiþ olan
yüzlerce nadide dize, türkülerdeki sevdanýn renklerinden
oluþmuþ bir gökkuþaðý gibidir. Türkülerin mazmununu þerh
etmek için ortaya çýkmýþlardýr sanki.

“Yaratýlaný severiz, yaratandan ötürü” diyen Yunus bile,
bu sevdaya tercüman olmak ister gibidir. Türkülerde, bu mil-
letin sevdasý ve sevdalanýþý duyulur dalga dalga... Hem de iç-
ten ve riyasýz...

“Sevdiðim semanýn güneþi, mâhý/Seni seven âþýk, çekmez mi
âhý/Getir el basayým Kelâmullah’ý/Ne sen beni unut, ne de ben seni” der.

Gönül verdiði dilber, onun için gökte güneþ, gecede ay gi-
bidir. Onun yüzünden âh eden kalbi vardýr. Bundan þikâyetçi
olmaz asla... Aksine, sevdasýnýn riyasýzlýðýna ve duruluðuna
inanmak istemeyenlere karþý, Kelâmullah’a el basacak kadar da
pervasýzca haykýrýr. Sevdalananýn ve sevdalýlarýn vefalý olmasý
gerektiðini de söylemeden edemez. Unutmak ve unutulmak
tehlikesine karþý sürekli tetikte olmak gerektiðini hatýrlatýr.

“Antalya’nýn mor üzümü/Severler boyu uzunu/Ýmamýn küçük
kýzýný/Sarsam ne zaman ne zaman”

Baþý, gençlik çaðýnýn sevdalarýyla dumanlý delikanlý, ne
yapsýn Antalya’nýn mor üzümünü? Derdinin önemini anlat-
mak için, ilgisiz gibi görünen bir konuya nasýl da odaklýyor zi-
hinleri? Herkesin susup kendini dinlediðine kanaat getirdik-
ten sonra söylüyor söyleyeceklerini... Týpký bir cambaz gibi...
Ardýndan söyleyeceði enikonu üç dize olan sözde, baþlý baþý-
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na bir hayat hikâyesi gizlidir. Ýpe inci dizer gibi söyler sanki...
Sonra da o sözleri sevdiðinin gerdanýna takar. O söyleyiþte de-
likanlý sevdalar vardýr. Vuslat arzusuyla inleyen bir kalbin sev-
dasýdýr bu... Vuslatýn dýþýnda, baþka bir ihtimal kabul etmek is-
temez âdeta... Bu konuda ne aða ne de paþa kýzý istisna olabi-
lir. Hatta ince eleyip sýk dokuyan imam bile, delikanlý yüreðin
vuslat arzusu karþýsýnda kýzýný istisna tutamaz. Anlýyor musu-
nuz inceliði? Delikanlý bir yüreðin sevdasý, coþkusu hatta ha-
yat felsefesi, üç dizeye inci gibi dizilmiþ...

Ya þu türküye ne demeli: “Al Fadime’m, bal Fadime’m/Yanakla-
rý gül Fadime’m/Uyan uyan sabah oldu/Namazýný kýl Fadime’m”

Bu dizeler bana, sanki sayfalar dolusu sürecek bir hayat
felsefesinin ipuçlarý gibi gelir. Bu nasýl bir söyleyiþtir ki nama-
zý türküye sokmuþ. “Al Fadime’m, bal Fadime’m/Yanaklarý gül
Fadime’m” söyleyiþinde, yeni gelin olmuþ bir güzeli uyandýrýr-
ken duyulan endiþe sezilmiyor mu? Namazla uyku arasýnda
tercih durumunda kalan bir yüreðin, namazýn hatýrýna kendi
arzusundan vazgeçecek kadar iradeli, kararlý ve delikanlýlýða
yaraþýr tavrýný bu dizelerde hissetmeyenler, türküleri nasýl an-
layabilir? Hatta namazý türkülere bu kadar ince ve etkileyici
bir söyleyiþle âdeta rapteden bir millet, bu tavrýyla; “Ey insan!
Türkülerle eðlenirken bile namazýný unutma!” mesajýný ver-
miyor mu sizce?

“Arkadaþým Ýbram çavuþ Allah’ýma emanet” söyleyiþinde,
ölümle burun buruna gelen bir insanýn, arkadaþýný býrakabile-
ceði yegâne merciye iþaret edilmiyor mu? Ayrýca, “Allah’ýma...”
söyleyiþindeki benimseyiþ, bir vasiyet gibi karþýmýzda duran bu
dizeye daha bir derinlik kazandýrmýyor mu?

En kýymetli hazinelerimiz olan kültür deðerlerimiz, tür-
külerimizde gizli. Onlarýn her birerinde bu milletin hayat fel-
sefesinin çiçek açtýðýný anlamamýz ve hissetmemiz gerekiyor.
Nasihatler, vasiyetler, ikazlar, ihtarlar, irþatlar, hep orada...
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Kendimizi anlamamýzýn en kýsa ve isabetli yolu, türkülerimizi
anlamaktan geçiyor. Türküleri anlamak da, onlardaki naðme-
yi dudaklarýmýzda, anlamý kafamýzda ve derinliði de kalbimiz-
de gezdirmekle mümkündür.
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Unutmak üzerine

Unutkanlýðýn zararlarýný bir yana býrakýp yararlarý üzerin-
de durmak istiyorum. Unutmak, insanoðluna verilmiþ en

büyük nimetlerden biridir. Unutmak olmasaydý, hatýrlamak ol-
mazdý. Hatýrlamanýn varlýðýný unutmaya borçluyuz.

Unutma gibi bir özelliðimiz olmasaydý, sahip olduðumuz
nimetlerin varlýðýný hatýrlayamazdýk. Unutma sayesinde insan
olduðumuzun farkýna varýrýz. Unutmayan, insan deðildir. Çün-
kü insan unutur. Melekler unutmaz, Allah unutmaz! Çünkü
onlar insan deðildir. Ama insan unutur. Çünkü o, ne melektir
ne ilâhtýr.

Unutmak olmasaydý tevbenin önemi kavranamazdý. Tev-
be, insanoðlunu yaratýcýsýna baðlayan en önemli baðlardan bi-
ridir. Tevbe edeni Allah sever. Tevbe etmek; bir kahramanlýk,
bir itiraftýr ve ayný zamanda bir kulluktur. Bu iþi yapabilecek
varlýðýn unutkanlýk gibi bir yeteneðe sahip olmasý gerekir.
Unutmayan bir varlýk, tevbeye gerek duymaz.

Unutmak, bizi hayata baðlar. Hayatta yaptýðýmýz öyle iþler
vardýr ki onlarý unutmamýþ olsaydýk, her günümüz azap olurdu;
hayat yaþanmaz hâle gelirdi. Hayatýn acý gerçekleri ve kaderin
insanoðluna yaptýðý tatsýz sürprizler, unutmak sayesinde göðüs-
lenir. Unutmak olmasaydý, belki de kendimizi affedemeyecek-
tik. Unutmak sayesinde hayata yeniden sarýlýyor ve kendimize
yeniden bir sayfa açýyoruz. Unutmak, insan olmaktýr.
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Talihsiz ayrýlýklarýn ve yarým kalmýþ þarkýlarýn ruhumuzda
meydana getirdiði yýkýmlarý, ancak unutmak sayesinde tamir
edebiliriz. Yaptýðýmýz iyilikleri unutamasaydýk, olgunlaþamaz-
dýk. Ýyilikleri unutmak büyüklüktür. Yaptýðý iyilikleri ulu orta
her mecliste söyleyen ve bu iyiliklerle övünen kiþi olgun deðil-
dir. Olgun kiþiler, yaptýðý iyilikleri unutur. O hâlde unutmak,
seviye almaktýr.

“Unut ki affetmek zorunda kalmayasýn.” diyor Eschen-
bach. Unutan insanýn affedememe gibi bir sýkýntýsý olmaz.
Unutmak sayesinde iç çeliþkilerimizden kurtuluruz. Unut-
mak, hayata baðlanmaktýr.

Unutmak olmasaydý, baþkalarý için kendimizi unutamaz-
dýk. Baþkalarý için kendimizi unutmak, insan olarak ulaþabilece-
ðimiz en yüksek derecelerden biridir. Bu dereceye yükselebilen-
ler, baþarýlarýný unutmaya borçludurlar. “Baþkalarý için kendini-
zi unutun; o zaman sizi de hatýrlayacaklardýr.” der Dostoyevski.
Çünkü insan için ölümsüz olmanýn en kalýcý yolu budur. O
hâlde unutulmak istemeyen insanlar, unutmak zorundadýrlar.

Ralph Waldo Emerson, “En deðerli armaðan, kendinden
bir parça verebilmektir.” der. Ýnsanýn, kendisinden bir parça
verebilmesi büyük bir harekettir. Bu, her insanýn kârý deðildir.
Bunu yapabilenler, unutmayý bilenlerdir. Kan davalarý, kardeþ
kavgalarý, kin gütmeler, nefret duymalar; unutma nimetinden
mahrum olan talihsizlerin içine düþtüðü bataklýklardan sade-
ce birkaçýdýr. Öyleyse unutmak, kötülüklerin de panzehiridir.

Ben burada unutmanýn yararlarýndan söz ederken, siz de
zihninizde bir bir unutmanýn zararlarýný sýraladýnýz, biliyo-
rum. Ama ben: “Bu yazýda unutmanýn sadece yararlarýndan
söz edeceðim.” demiþtim. Ne çabuk unuttunuz!
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Armudun sapý, üzümün çöpü...

Türkçede, “Armudun sapý, üzümün çöpü...” deyimi, mýz-
mýz insanlarýn durumunu anlatmak için kullanýlýr. Her

þeye bir bahane bulan, bir þeyi kolay kolay beðenmeyen insa-
na “mýzmýz” denir. Bu tür insanlar, önüne armut konulsa,
“Sapý var.” diye bahane bulur; üzüm konulsa, “Çöpü var.” di-
ye suratýný buruþturur.

Armudun sapý, üzümün çöpü, gülün dikeni, balýðýn kýlçý-
ðý elbette vardýr. Çünkü her nimet, beraberinde bir külfeti ge-
tirir. Bu yazýda armuttan ziyade üzümden söz etmek istiyo-
rum. Armut meselesi öteden beri hep riskli bir mesele olmuþ-
tur benim için. Armudun kötüsünü yemek bir dert, iyisini ye-
mek ayrý bir dert… Kötüsünden lezzet alamazsýn, iyisini ye-
diðini gören olsa yüzün kýzarýr. Aslýnda insanlarýn iyi armut
yemesi ayýp deðildir ama bu konuda nedense ayýlar þöhret sa-
hibi olmuþ. Bu yüzden insanlar armudun iyisini yerken biraz
utanýrlar. Her neyse… Armudun sapý bir yana, ben asýl üzü-
mün çöpüne dönmek istiyorum.

Sydney’de bir manavda gördüðüm üzümlerden sonra bu
yazýyý yazmaya karar verdim. Bir beyaz, bir de siyah üzüm
tezgâhýnýn baþýna geldim. Üzümleri adamakýllý inceledim,
ama albenisi yoktu. Rengi, kokusu ve tadý olmayan bir üzüm,
insanýn damak zevkine ne kadar hitap eder? Benim çocuklu-
ðumun geçtiði köyde öyle renksiz, kokusuz, tatsýz, solmuþ
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üzümler yoktu. Üzüm deyince zihnimde hâlâ birden fazla tat
ve renk belirir.

Toros Daðlarý’nýn uzantýsý olan irili ufaklý tepelerdeki
çam aðaçlarýnýn kokularýndan ve yeþilinden dört mevsim ya-
rarlanan köyümüzde, üzümün birçok çeþidi ve doðal olarak
birçok ismi vardý. Bu üzümlerin her biri farklý amaçlar için
kullanýlýrdý. Yani bir kýsmý kurutmak, bir kýsmý sýkmak, bir
kýsmý yemek, bir kýsmý da satmak içindi.

Þimdi size hatýrlayabildiðim bazý üzüm isimleri sayaca-
ðým. Bu üzümler bugün hâlâ baðýmýzda yetiþiyor.

“Dimbit” denilen küçük, beyaz salkýmlar, siftah etmek
içindir. Bu salkýmlar, âdeta üzümün habercisi gibidir. Ýlk önce
bu Dimbit’ler erer, arkasýndan bir haftaya kalmaz üzümler çý-
kar. Dimbit; aðzý tatlandýrýr, damaðý üzümün lezzetine hazýrlar.

“Çavuþ Üzümü” ya da namý diðer “Ereðli Üzümü”;
Dimbit’in hemen arkasýndan erken eren, beyaz taneli bir
üzümdür. Yemeye iyi gelir. Ýri taneli, tatlý ve bol sulu bir
üzümdür.

“Uslu” denilen üzüm de erken erer. Bu üzümün taneleri
kýrmýzýdýr. Diðer üzümler, bir bakýma bu üzüme baka baka
kararýr. “Uslu”, usulca diðer üzümleri olgunlaþtýrýr.

“Karabacak Üzümü”; beyaz, seyrek taneli bir üzümdür.
Yemeye iyi gelir. “Sarý Üzüm” ise adý üzerinde sarýmtrak ta-
neleri olan bir üzümdür.

“Tilki Kuyruðu” denilen üzüm de beyaz tanelidir. Salký-
mý epey uzunca olduðu için bu ismi almýþ olmalýdýr.

Bir de “Bayýr Üzümü” var. O da beyaz taneli. Taneleri
küçük ve sýktýr. “Soy Üzüm” de beyazdýr. Pekmezlik bir
üzümdür. Bol sulu, ince kabuklu, iri tanelidir.

Bir baþka beyaz üzüm de, “Sapý Kýzýl.” Bu üzümün, her
ne kadar sapý kýzýl olsa da taneleri beyazdýr.

86

E R G U V A N H A S R E T Ý

erguvanson.qxd  29.03.2005  14:09  Page 86



Son zamanlarda baðlarýmýzda, Ziraat’in aþý olarak verdiði
yeni bir üzüm daha yetiþmeye baþladý: “Ýtalyan Üzümü.” Hiç
unutmuyorum, ilk yetiþtiði sene annem ve babam bu üzümü
çok methetmiþti. Ama ben isminden dolayý bu üzüme karþý me-
safeli durmuþtum. Yemek bir yana dokunmak bile istememiþ-
tim. Bu kadar güzelim üzümlerin arasýnda baðýmýzda bir de
“Ýtalyan Üzümü”nün yetiþmiþ olmasý, baþta bana baðýmýzýn if-
fetine sürülmüþ bir leke gibi gelmiþti. Ýsteksizce kopardýðým bu
üzümün ne kadar harika bir üzüm olduðunu daha sonra farket-
tim. Bu üzüm de beyaz taneli... Taneleri sert ve kabuðu kalýn...
Yemek için çok iyi... Ama bu üzümün, diðer üzümlerden farklý
bir özelliði var: Kokusu... Fesleðeni andýran kokusuna karýþan
lezzetiyle insaný çýldýrtacak kadar harika bir üzüm! Bu koku,
üzümün yapýsýnda var. Yani bu koku, sonradan verilen bir hor-
mondan veya sýkýlan bir spreyden kaynaklanmýyor.

“Ziraat Üzümü” de beyazdýr. Çocukluðumuzda en çok
bu üzümü yerdik. Yemek için iyi bir üzümdür. Erken erer.
Öyle pek yumuþak taneli ve ince kabuklu bir üzüm deðildir.
Sabah akþam hem kendimiz yerdik hem de misafir geldiðin-
de ikram ederdik. Baðýmýzda o zamanlar en çok bu üzüm ye-
tiþirdi. Þimdilerde, Ziraat’ten yeni gelen, bir çok aþý üzüm
cinsi görmek mümkün.

Beyaz üzüm çeþitleri arasýnda sayabileceðim bir de “Ya-
lova Ýncisi” var. Çocukluðumda bu üzümün varlýðýndan habe-
rimiz yoktu. Son zamanlarda yetiþtirilmeye baþlanan üzümler-
den birisi de budur. Yaz tatilinde baðýmýzda gezerken, anne-
ciðim göstermiþti. Meðer Ziraat’ten yeni gelen üzümlerden-
miþ. Beyaz, þeffaf taneli bir üzüm. Erken erdiðinden dolayý,
yemek için kullanýlýyor. Ýnci gibi taneleri olan bir üzüm. O yaz
epeyce bu üzümden yedim. Hem duruþunu, endamýný, tadýný
hem de ismini sevdim. Sonra da Avustralya’ya geldim. Ýki se-
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ne buranýn üzümlerini yedim. Daha doðrusu manavda gördü-
ðüm birkaç çeþit tatsýz, kokusuz ve hormonlu üzümle teselli
olmaya çalýþtým.

Buraya kadar saydýðým üzümler, “Uslu” hariç, beyaz ta-
neliydi. Aklýmda kalan birkaç çeþit de siyah taneli üzüm var.
Þimdi size siyah üzümlerden söz edeceðim. Bu sözünü etti-
ðim üzümler, sadece benim hatýrlayabildiðim ve kendi yöre-
mizde yetiþen üzümlerdir. Yoksa bütün Türkiye’de yetiþen
üzümleri ve özelliklerini araþtýrmaya kalksak sanýrým küçük
hacimli bir kitapçýk olur. Ama her Türk, üzüm deyince hiç ol-
mazsa þöyle ezbere sekiz on çeþit üzüm ismi sayabilmelidir.

Önce “Ala Üzüm” den söze baþlamak istiyorum. Bu
üzüm de çocukluðumdan beri tanýdýðým bir üzümdür. Açýk
kýrmýzý, yani bordoya çalan bir rengi olmasýndan dolayý bu is-
mi almýþtýr.

Bir baþka üzüm de, “Kýrmýzý Üzüm”dür. Adý üstünde
kýrmýzý tanelidir ve yemeye iyi gelir.

“Ekþi Kara” denilen baþka bir üzüm daha hatýrlýyorum.
Siyah taneli… Dayanýksýz bir üzüm. Kendini çabuk koyuve-
rir. Uzun yolculuklarda taþýmaya gelmez. Koparýnca hemen
yemek en isabetli tercihtir.

Bir diðer siyah üzüm de, “Büzgülü” dür. Yemek için ter-
cih edilen bir üzümdür.

Ziraat’in köyümüzde yaptýðý deneme çalýþmalarýyla, yakýn-
larda tanýdýðým iki yeni üzüm var: Birisi “Kardenal”, diðeri “Al-
fons.” Ýkisi de Türkçe isim deðil. Dýþarýdan Türkiye’ye ithal edi-
len üzümlerden olmalý. Bu kadar üzüme, bu kadar ince, zarif,
anlamlý isimler koyan halk, bu üzümlerin ismini de zamaný ge-
lince mutlaka deðiþtirir. Bu üzümler bizim baðýmýza destursuz
girdi çünkü. Halk onu pek yakýnda bakar, büyütür, aþýlar ve
Türkçe bir isimle Türkmen gelini gibi görücüye çýkarýr.
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Kardenal, erken eren bir üzüm. Erken eren üzümler
önemlidir. Çünkü hem yemeye iyi gelir hem de satmaya…
Diyebilirim ki köyümüzdeki çiftçilerin büyük bir kýsmý, yýllýk
gelirini bu erken eren üzümlerden karþýlar. Kardenal; açýk kýr-
mýzý, yani bordoya çalan bir renktedir. Baðlarýmýzda yeni ye-
tiþmesine raðmen halkýn beðendiði ve sevdiði bir üzümdür.
Türk halkýnýn bu üzümü, pek yakýn bir zamanda levent bir
Türk üzümüyle aþýlayýp Türkçeleþtireceðinden eminim.

“Alfons”; koyu siyah, iri taneli bir üzümdür. Hele hele
suyu görünce taneleri çok daha irileþir. “Kardenal” kadar er-
ken ermediði için görücüye erken çýkmaz; çýkýnca da alýcý bu-
lur. Yemek için tercih edilir.

“Antalya’nýn mor üzümü/Severler boyu uzunu” sözleriyle baþ-
layan türküye konu olmuþ “mor üzüm” ise, âdeta Antalya’nýn
sembolü gibidir.

Þimdi hatýrladým bakýn; bir de “Müdür Üzümü” var. Si-
yah, kalýn kabuklu… Boðazdan kolay geçmediði için pek yen-
mez. Daha çok pekmez yapmak için kullanýlýr. Bunlar da ha-
týrlayabildiðim siyah üzüm çeþitleriydi.

Üzümün bu kadar çeþidini görüp, lezzetini tatmýþ birisi
olarak manavdaki solgun, tatsýz üzümler, itiraf etmeliyim ki
benim için çok fazla birþey ifade etmiyor.
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Tokatlar kaça ayrýlýr

Birkaç günden beri kafama tokat meselesi takýlýp duruyor.
Birisini tokatlamak gibi bir niyetim ve isteðim yok aslýnda.

Öðretmenliðim süresince herhangi bir öðrenciye tokat atmadý-
ðým gibi, böyle bir þeye de niyetlenmedim.

Bu tokat meselesi kafama nereden takýldý onu da bilmi-
yorum. Biz tokatý tasvip etsek de etmesek de, tokat meselesi
insanoðlunun karþýsýnda bir realite olarak duruyor. Her yaþ ve
çaðda tokat yeme ihtimalimiz var.

Tokat, sadece çocukluk dönemine has bir olgu deðildir.
Yaramazlýk yapan herkes, yaþý baþý ne olursa olsun, karþýsýn-
da onu bulur.

Tokat deyince, sadece aklýmýza küçüklerin büyüklerden
yediði dayak mý geliyor? Öyle deðil bence...

Tokatlar ikiye ayrýlýr: “Ýlâhî tokatlar” ve “beþerî tokatlar.”
Ýlâhî olanlar kendi arasýnda yine ikiye ayrýlýr: “Zecr tokatý” ve
“þefkat tokatý.”

“Zecr tokatý”, Allah’ýn, kendisine inanmayanlara veya bü-
yük günah iþleyene attýðý tokattýr. Bu þiddetli bir tokattýr. Al-
lah’tan, böyle bir tokat yiyen adam iflâh olmaz.

“Þefkat tokatý” ise Allah’ýn, sevdiði kullarýna bir ikazý, bir
ihtarýdýr. Baþkasýnýn tarlasýna girmek üzere olan koyunun önü-
ne bir taþ düþünce, koyun geri döner. O taþýn, kendisini ikaz
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etmek anlamýna geldiðini âdeta hisseder. Çoban, o taþla koyu-
na hatýrlatmada bulunmuþtur. Ýþte þefkat tokatý da böyledir.
Bu tokatý yiyen kimse bilir ki kendisi ihtar ediliyor.

Allah’tan gelen tokatýn bu çeþidi, küçük hatalarýn hatýrla-
týlmasý içindir. Hafif þiddette olduðundan bu ikaza, “þefkat
tokatý” adý verilmiþtir.

Beþerî tokatlara gelince... Bunlarý da kendi arasýnda ikiye
ayýrabiliriz: “Normal tokat” ve “Osmanlý tokatý.”

Normal tokat, hedefi iyi tespit edemeyen bizim gibi âciz
beþerin attýðý tokattýr. Hedef iyi tespit edilemediði için de yaz
yaðmuru kadar bir etkiye sahiptir.

Peki, Osmanlý tokatýnýn, normal tokattan farký nedir?
Onu iyi anlayabilmek için yemek lâzým. Ben öyle bir afetle he-
nüz karþýlaþmadým. Karþýlaþmak da istemem. Çünkü Osman-
lý tokatý yiyenler, bu tokatýn beþerî mi yoksa Ýlâhî mi olduðu-
nu ayýrmakta güçlük çekerler. Bu kimseler, ilk anda Ýlâhî bir
musibetle karþýlaþtýklarýný sanýrlar. Bu tokatý yiyenler, yýldýzla-
rý saymaya bile imkân bulamayabilir.

Osmanlý tokatý, beþer elinden çýkabilecek tokatýn en þid-
detlisidir. O tokat sayesinde dünya, beþer elinin nelere kâdir
olduðunu iyi anlamýþ ve o tokattan tarih boyunca uzak dur-
maya çalýþmýþtýr. O tokatýn, düþman kýlýcýndan daha þiddetli
olduðunu bilmek için, bu musibete düçar olmaya gerek yok-
tur. Bu tokatý yiyen de yine iflâh olmaz.

Osmanlýnýn, zulüm ve haksýzlýk karþýsýnda kullandýðý bu
tokat, sesinden daha çok etki alanýyla ün salmýþtýr. Bu tokatý
yiyen çok az kimse belini doðrultabilmiþtir.

Osmanlý döneminde, iri yarý Yeniçeri aðalarýndan seçilen
kimseler, boksörlerin kum torbasýnda antreman yaptýklarý gi-
bi, mermer üzerinde antreman yaparlarmýþ. Mermere vura
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vura nasýr tutan bu eller, bir gün bir zalimin yüzüne inince,
týpký mermer etkisi yaparmýþ.

Bu tokatý yiyip de günlerce kendine gelemeyenler olduðu
gibi, bu tokattan sonra ahirete intikal edenler bile vardýr.

Tokat deyip geçmeyin... Deþeleyince, bakýn neler çýkýyor
ortaya!

93

T O K A T L A R K A Ç A A Y R I L I R

erguvanson.qxd  29.03.2005  14:09  Page 93



erguvanson.qxd  29.03.2005  14:09  Page 94



Yaðmur

Yaðmuru, kendimi bildim bileli sevdim. Çocukluðumda,
duygusallýktan öteye geçmediðini sandýðým bu sevgi, daha

sonralarý aklýmý da esir aldý. Artýk yaðmuru, aklým ve duygula-
rýmla beraber seviyorum. Yani neden sevdiðimi biliyorum.

Yaðmur, hayat demektir. Onun, topraðýn baðrýna düþme-
siyle nice canlý, hayat bulur. Her canlýnýn bir bakýma leylâsýdýr
o... Aramýzdan uzun süre ayrýlmasýna dayanamayýz. Ayrýlýrsa,
çöllere düþer, onu çaðýrýrýz. Kýymetini yokluðunda anlarýz bel-
ki de...

Yaðmur; bolluktur, berekettir, ferahlýktýr, rahmettir... Bel-
ki de bundan dolayý, yokluðunda “Rahmeti Sonsuz” aklýmýza
düþüyor ve dað, bayýr demeden onu arýyor, aradýðýmýzý bul-
durmasý için Rahmeti Sonsuza el açýp dua ediyoruz.

Yaðmurun adý, Anadolu insanýnýn dilinde ve kalbinde
rahmetle özdeþleþmiþtir. Anadolu insaný yaðmura, “rahmet”
der. Hatta yaðmurdan daha çok kullanýr rahmeti... Kalbini
sonsuz rahmete baðlamýþ bir halkýn dâhiyane buluþu, görüþü
ve duyuþudur bu...

Her yaðmur damlasýný bir meleðin indirdiðine inanýr
Anadolu halký... Çünkü birbirine deðmez o damlalar... Hiçbir
zaman yukarýdan sel olarak inmez. Damla damla düþer topra-
ðýn baðrýna... Damlaya damlaya göl ya da sel olur.
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Nisan yaðmurlarý vardýr bir de... Ýstiridyenin içine düþer
de sonra inci olarak çýkar... Nisan yaðmurlarý, Anadolu topra-
ðýnda yalnýz bereket deðil, þifadýr da... Bu ayda düþen yaðmu-
run damlasý bile boþa gitmesin diye kazanlar kurulur...

Topraðýn, insaný kendine getiren kokusu, yaðmur yaðma-
dan hissedilemez. Topraðýn bir parçasý olduðumuzu, yeryüzü-
ne inen yaðmurla daha bir yakýndan hissederiz.

Her mevsimde farklý düþer yeryüzüne yaðmurlar... Ba-
harda saðanak þeklinde yaðar; yazda, güzde çiseler; kýþta ise
bardaktan boþanýrcasýna iner... Onun iniþiyle birlikte, içimize
de farklý ilhamlar boþanýr... Bazen umutlarýmýzýn yeþermesi
için dertleþir, söyleþiriz onunla... Þairlere ilham, þiirlere konu
olur yaðmurlar...

“Yaðýyorsun gönlünce, keder yok bugün sana/Geliþin rahmet bi-
ze, gülüþün ayrý güzel” dizelerinin, sevgiliye serenat yapmaktan
farký var mýdýr?

Baharda yaðan yaðmurlar, yeryüzüyle birlikte umutlarý-
mýzý da yeþertir. Güzde yaðan yaðmurlarla sadece camlar de-
ðil, gözlerimiz de buðulanýr.

“Ekseri sonbahar gecelerinde/Sýzarken camlardan ince bir yað-
mur/Düþünürüz, her þey yerli yerinde/Ama gözlerimiz niçin doludur?”

Ahmet Muhip Dýranas’ýn, yaðmur karþýsýndaki çaresizli-
ðidir bir bakýma bu dizeler...

Bu topraklarda yaðmur, ölümsüz bir beste gibidir; kirler,
onunla temizlenir; umutlar, onunla yeþerir.

96

E R G U V A N H A S R E T Ý

erguvanson.qxd  29.03.2005  14:09  Page 96



Yüzün kýzarmasý

Yüzün kýzarmasý bir doktor için neyin ifadesidir? bilmem
ama benim için o hâl; bir utanma, bir saygý ifadesidir.

Türkçedeki “yüzsüz” tabiri, yüzü kýzarmayan insanlar içindir.
Bir insanýn yüzü kýzarmýyorsa, o insan yüzsüzdür. Yüz-

süz insanlarýn yüzü kýzarmaz. Meyve ve sebzelerdeki kýzarýk-
lýk, nasýl olgunluk alâmetiyse, yüzün kýzarmasý da utanma ve
saygý alâmetidir. Yüzü kýzaran insanýn hâlâ yitirmediði birþey-
ler var demektir.

Borçlu insanýn, alacaklýnýn yanýndan geçerken yüzünün
kýzarmasý, bir sorumluluk ve vicdanlýlýk alâmetidir. Hata ya-
pan askerin, kýzarmýþ bir yüzle komutanýnýn karþýsýna çýkma-
sý, sorumluluk duygusu taþýmasý anlamýna gelir. Ödevini za-
manýnda yapmayan veya sýnavdan kýrýk not alan bir öðrenci-
nin, öðretmeninin karþýsýnda mahcup olmasý, onun sorumlu-
luk ve saygý adýna hâlâ birtakým önemli duygular taþýdýðýný
gösterir.

Yüzün kýzarmasý, bir bakýma karakterin dýþa yansýmasý-
dýr. Çünkü yüz, insan ruhunun çizgilerini yansýtan bir aynadýr.
Ýnsanýn ruh çizgileri ancak yüzünde okunabilir. Gözler, söz-
ler, yüzler; anlayana çok þey anlatýr.

Yüzün kýzarmasý, karakter ve izzeti nefisle doðru orantý-
lýdýr. Yani karakter ve izzeti nefis sahibi olanlarýn yüzü, hata
yaptýklarýnda kýzarýr. Kýzarmayan yüzün, yaþarmayan gözün
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taþ parçasýndan ne farký vardýr? Bazen o katý taþ parçalarýnýn
içinden bile su akar. Ama kalp, taþtan daha katý bir hâle gel-
miþse, o kalp sahibinin ne gözü yaþarýr ne de yüzü kýzarýr.
Mahlûkatýn içinde yüzü kýzaran tek varlýk insandýr. Kýsacasý
insan olanýn yüzü kýzarýr.

“Yüzünden düþen bin parça, yüzüne bakýlacak adam de-
ðil, yüzünü dönmek, yüzsüz, yüzüne gözüne bulaþtýrmak, yüz
yüze konuþmak, yüzünde meymenet yok, yüz verdikçe astar
ister...” gibi Türkçemizde kullanýlan birçok deyim ve atasözü,
hep birer karakter tahlilinin ifadesidir.

Yüzün kýzarmasý, mahcubiyet alâmetidir. Mahcubiyet, hayâ
demektir. Hayâ ise imandandýr. Dini bütün olanýn yüzü kýzarýr.

Yüzün kýzarmasý, baðýþlanmaya bir vesiledir. Yüzü kýza-
ranlar baðýþlanýr. Yüzün kýzarmasý için illâ hata yapmak da ge-
rekmez. Alçak gönüllülükten dolayý kýzaran yüzler de vardýr.
Efendiliðini ve çalýþkanlýðýný yüzüne söylediðimde, domates
gibi kýzaran öðrencileri nedense pek severim! Bu tür öðrenci-
lerin, daha sonra mutlaka bir baltaya sap olduðunu ve etrafla-
rýna da yararlarý dokunduðunu defalarca tecrübe etmiþimdir.
Yüzü kýzarmayan öðrenci, beni çok korkutur. Bu tür öðren-
ciyle karþýlaþtýðým zaman onun yirmi sene sonraki hâli gözü-
mün önüne gelir ve ürperirim. Çünkü mesleðimin bana ver-
diði kanaat þudur: Yüzü kýzarmayan öðrenciler, daha sonra
kendileri ve aileleri için zararlý birer unsur oluyorlar. Bugüne
kadar, yüzü kýzarmayan öðrencilerimden adam olanlarý duy-
madým. Bunun tersi de geçerlidir: Yüzü kýzaran öðrencilerim
daha ilerisini okuyamamýþ olsalar bile, en azýndan bulundukla-
rý konumda çevresine yararlý oluyorlar.

Bir tür öðrenci var ki hata yaptýðýnda ikaz etmenize bile
gerek kalmaz. Yüzüne dikkatlice bakmak, o öðrencinin do-
mates gibi kýzarmasý için yeter. Ama bir tür öðrenci de var ki
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bir çuval lâfý baþýndan aþaðý dökseniz, bir tanesini bile alýp ku-
laðýna küpe olarak takmaz.

Bu verdiðim örnekleri herkes kendi çevresine uyarladýðý
zaman, þablonun aynen oturduðunu görecektir. Kýzaran yüz-
le kýzarmayan yüz bir olur mu hiç?
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Kelin ilâcý olsa

Eskiler, “Kelin ilâcý olsa kendi baþýna sürer.” demiþ. Bu
sözün doðruluðunda þüphe yok ama bu zamana kadar

kendi baþlarýna ilâç diye sürdükleri maddelerden kellere pek
de yarar geldiði görülmemiþ.

Kelliðini ciddî þekilde kafaya takan insanlar gördüm. Ýstan-
bul’da bir arkadaþýmýn, sýrf bu mesele yüzünden uykularý kaçý-
yordu. Baþka bir arkadaþýmýn, kelliðine çare bulabilmek için sü-
rekli araþtýrma yaptýðýný çok iyi hatýrlýyorum. Bu kel arkadaþla-
rýmdan birisini yýllar sonra iyi görünce epeyce þaþýrmýþtým.
“Demek ki kelliðe de çare bulundu.” diye düþünmüþtüm. Me-
ðer arkadaþ, kelliðini örtmek için kafasýný gerçek olmayan saçla
kaplatmýþ. Niçin böyle bir yola tevessül ettiðini sormak isteme-
dim. Bu arkadaþ, ömür boyu kafasýnýn üstünde, saç niyetine pe-
ruk benzeri bir nesneyi taþýmaya mecbur oldu.

Türkçede, kellikle ilgili sözler, olumsuz manalar içeriyor.
Demek ki bu kellik meselesi, erkeklerin gündeminden hiç çýk-
mamýþ. “Kelin ilâcý olsa baþýna sürer, bizim baþýmýz kel mi?”
gibi sözler, hep kellerin çaresizliðini anlatýyor.

Kellik, erkekle bütünleþen bir olgudur. Kellik, kadýna ya-
kýþmaz ama erkeðe yakýþýr. Kelliðe maruz kalmýþ bir kadýnýn
paniklemesini anlarým da erkeðin paniklemesini anlamam.
Kelliði kendine yakýþtýramayan erkeklerden de bîzarým. Gö-
nül koyuyorum bu insanlara... Kendilerine bahþedilmiþ olan
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nimete karþý nankörlük ediyorlar. Baþý kel olmayan nice insan
var ki çevrelerine karþý otoriteli olabilmek için ellerinden ge-
leni yapýyor ama keller kadar baþarýlý olamýyor. Kelliðin, insa-
na kazandýrdýðý ciddiyeti ve aðýrbaþlýlýðý nedense keller pek
anlamak istemiyor.

Kel bir adam, baþýna saç diye sahte bir peruk geçiriyor ve
ömür boyu onunla yaþayarak iyi bir adam olmaya çalýþýyorsa
yanýlýyor demektir. Çünkü peruk takan, özgürlüðünü kaybet-
miþtir, ama baþý kel olan hâlâ özgürdür. Kel bir adamýn, ba-
þýndaki birkaç tel saçla teselli olma imkâný hâlâ vardýr. Kel bir
adamýn, berbere birkaç tel saçýný kestirme imkâný da hâlâ var-
dýr. Keline karþý nankörce davrananlar, berbere ve taraða ve-
da etmek zorundadýr. Çünkü onlar baþlarýnda saç niyetine ga-
rip bir nesne taþýyor. Bu yolun geri dönüþü yoktur. Bana ait
olmayan bir nesneyi saç diye baþýmýn üstünde taþýmaktansa,
kel olarak baþým dik, alným açýk dolaþmayý tercih ederim.

Saçsýzlýðýn, insan üzerindeki olumsuz etkisini inkâr ede-
mem. Bu noktada kellere hak veriyorum. Saç tarayamamanýn
nasýl bir duygu olduðunu da biliyorum. Saçýmý tarayamadýðým
için deðil. Allah’a þükür, bir tutam da olsa tarayacak kadar sa-
çým var. Bu duyguyu askerlik yaparken yaþamýþtým. Bölük ko-
mutaný anî bir kararla, bölükteki bütün askerlere saçlarýný üç
numaraya vurdurmalarýný emredince ben de doðal olarak, asker
týraþýnýn dýþýnda böyle farklý bir týraþ istenmesine tepki göster-
miþ, saçýmý kestirmemiþtim. Sen misin itiraz eden? Kendimi di-
siplin ceza evinde bulmuþtum. Saç yüzünden, beþ gün orada
kaldým. Saçýmý tarayamayacak kadar kýsa kesmemi emreden ko-
mutanýn bu hareketini, þahsiyetime yapýlmýþ bir hakaret gibi al-
gýlamýþtým.

Yapýlan bilimsel araþtýrmalar, kellerin psikolojik olarak ra-
hat edemediklerini ve kendilerine olan güvenlerini yitirdiklerini
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söylüyor. Benim aklým bunu almýyor. Keli olan adamýn sözü,
keli olmayana göre her zaman daha çok dinlenir. Ben kelliði, in-
sanýn kendine olan güvenini arttýran bir unsur olarak düþünü-
rüm hep. Kellere ilâç tavsiye etmek gibi bir niyetim hiç yok.

Bir insanýn baþýnda ortalama yüz ilâ yüz elli bin civarýn-
da saç teli olmasý, günde elli ilâ yüz arasýnda saç teli dökülme-
sinin normal görülmesi beni çok fazla ilgilendirmiyor. “Dö-
külecek olan dökülür, kalan saðlar benimdir.” felsefesini taþý-
yan keller, kelinden öpülmeye lâyýk demektir. Hiç olmazsa
baþýndaki üç teli özgürce okþarsýn. Hiç olmazsa karýþtý, keçe-
leþti, yaðlandý, uzadý, rüzgârda daðýldý derdi olmaz. Ýstediðin
þekli verirsin. Hem berbere de kolaylýk olur. Berberin týraþ sti-
lini beðenmezsen, “Býrak daðýnýk kalsýn!” demeye hakkýn
olur. Ama baþýna yapýþtýracaðýn perukla berberden bunu iste-
me hakkýn hiçbir zaman olmayacak.

Kellik, insanlýk tarihi kadar eski bir sorun. Bu sorun, gü-
nümüzde ortaya çýkmýþ deðil. Kel olduðu için ölen birisi bu
zamana kadar hiç görülmemiþ. Kelliðin tehlikeli tarafý yoktur.
Bunda bütün insanlýk ve týp hemfikirdir. Halkýn dilinde bu
sorunun adý kelliktir. Biraz mürekkep yalamýþ insanlar, “ola-
ðan kellik” diye daha yumuþak bir söyleyiþi tercih eder. Týp
otoriteleri, sorunun varlýðýný hissettirircesine daha özel bir
kullanýmla buna “erkeksi tip saç dökülmesi” der. Öyle veya
böyle, sonuçta kel, her zaman keldir. Kelin alný açýk, baþý dik
olmalýdýr.

Kellikle ilgili en eski belge, 1862 yýlýnda gün ýþýðýna çýka-
rýlmýþ. Bu belge m.ö. 1500’lü yýllarda yazýlmýþ olan Ebers Pa-
pirüsü’dür. Saç dökülmesini önlemek için demir, kýrmýzý kur-
þun, soðan, kaymak taþý ve bal karýþýmýndan oluþan ilâcýn yu-
tulmasý tavsiye ediliyor. O günden bu yana kellere neler yut-
turulmamýþ ki!... Ama kellik de keller de yok edilememiþ. Gü-
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nümüzde de, pasta ve börek tariflerine benzer bir sürü karý-
þýmý baþýna sürenler az deðil. Sonuç? Kocaman bir sýfýr! Ka-
fada üç tel saç varsa ondan da olursun o kadar! Bence bir ka-
fa kel olduðu için bu kadar eziyeti hak etmemeli. Kel olan bir
baþýn da temiz havaya, bol gýdaya ihtiyacý vardýr.

Ben ne kadar tavsiyede bulunsam da, biliyorum keller,
kelliklerinden yine þikâyetçi olacaklar. Hak veriyorum onla-
ra... Zira týbbýn babasý olarak kabul edilen Hipokrat bile, kel-
lik sorununu aþmak için çareler aramýþ. Hipokrat, saçýn dö-
külmemesi için afyon, kara turp, güvercin dýþkýsý ve pancar
kökünü çeþitli baharatlarla karýþtýrýp kafa derisine uygulamýþ,
fakat baþarýlý olamamýþ. Bu kadarýna da pes doðrusu!... Bun-
lara maruz kalmýþ bir kafadan ne hayýr beklersin?

Roma Ýmparatoru Julius Sezar da, kelliðini gizlemek için
arkadaki saçlarýný uzatýp, baþýnýn ön kýsmýndaki saçsýz bölge-
yi kapatýrmýþ. Kafasýna defne yapraðýndan yapýlmýþ taç takar-
mýþ. Nedeni ise kelliðini gizlemek... Mýsýr Kraliçesi Kleopat-
ra’nýn saç sorunu yaþadýðýný ve saçlarýný gürleþtirmek için bir-
çok formül uyguladýðýný da biliyorum. Önce Ýngiltere sonra
Fransa Kralý olan 8. Louis de, kelliðini peruk ile gizlemeye ça-
lýþanlar arasýnda...

Tarihte bu kadar önemli þahsiyet, kelliðini örtmek için
çareler aramýþ. Bense burada tutturmuþ kelleri ve kelliði övü-
yorum. Keller duymaz sesimi, boþ yere kalbim inler; böyle kel
bir yazýyý bilmem ki kim okur kim dinler?
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Bulgur pilâvý meselesi

P ilâv, öyle ya da böyle, Türk mutfaðýnýn vazgeçilmez
yemeðidir. Burada pilâvýn tarifini yapacak deðilim. Bu-

gün pilâvýn iki türlüsü de mutfaðýmýzda yer almýþ durumda.
Pirinç pilâvýnýn günümüzde daha çok tercih edildiðini söyle-
yebiliriz. Bu tercih, bilinçten daha çok lükse dayanýyor. Çün-
kü öteden beri bulgur pilâvýna köylü yemeði gözüyle bakan
þehirli takýmý, köylü durumuna düþmemek için pirinç pilâvýný
tercih etmiþtir. Oysa bulgurun köylü yiyeceðiyle ilgisi hemen
hemen hiç yok gibidir.

Þehirli takýmý varsýn böyle düþünedursun, birçok geliþmiþ
dünya ülkesi bulguru, en az pirinç kadar kullanýyor. Bugün ar-
týk geliþmiþ bazý ülkelerin silâhlý kuvvetleri, radyasyona daya-
nýklý olduðundan dolayý, olaðanüstü durumlarda kullanmak
üzere pirinç deðil, bulgur stoklarý yapýyor. Askerin kimyasal
etkilerden korunmasýnda en etkili yiyecek olarak bulgur görü-
lüyor. Varsýn þehirli takýmý bulgura köylü yiyeceði gözüyle
baksýn.

Bugün artýk bilim adamlarý da bulguru ýsrarla tavsiye edi-
yor. Özellikle baðýrsak kanserini önlemede bulgurun ciddî et-
kisi olduðu tespit edilmiþ durumda. Kalori ve protein olarak
da hiç kimse bulgurun deðersiz olduðunu iddia edemez.

Pilâvýn, Türk mutfaðý için ne kadar önemli bir yiyecek ol-
duðunu ilk kez Orta Asya’da iken fark ettim. Özbekistan’da
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bulunduðum üç sene içerisinde aynelyakin gördüm ki pilâv,
Özbeklerin ana yemeðidir. Yalnýz sözünü ettiðim bu pilâv, pi-
rinç pilâvýdýr. Özbekler, pirinç pilâvýný etli yaparlar. Etsiz
pilâvý, pilâvdan saymazlar. Bir Özbek arkadaþýma, “Biz pilâvý
etsiz yaparýz.” dediðim zaman, uzunca bir süre düþünmüþ ve
“Etsiz nasýl pilâv olabilir?” diye hayrette kalmýþtý. Özbekler,
kendi pilâvlarýna “Özbek Pilâvý” derler. Ayný pilâvý diðer Türk
Cumhuriyetleri de kendilerine mal edince anladým ki bu “Tür-
kistan Pilâvý”dýr. Demek ki Türkistan, Ruslar tarafýndan par-
çalanmadan önce bu pilâv yapýlýyordu; parçalandýktan sonra
herkes bu pilâvý kendine mal etti.

Özbekler, pilâva “aþ” der. Aslýnda “aþ” sözü Türkçede
“yemek” anlamýndadýr. Yani genel bir isimdir. Pilâva neden
“aþ” dediklerini sorduðumda Özbek arkadaþ þu cevabý verdi:
“Biz yemek deyince pilâvý anlarýz. Bizim yemeklerimizin ana-
sý pilâvdýr.” Onun için Orta Asya’daki halklar, ziyaretlerine
gelenlere pilâv yedirirler. Çünkü en itibarlý, en doyurucu ye-
meklerden biridir pilâv.

“Dimyat’a pirince giderken evdeki bulgurdan olmak.” diye
bir atasözümüz var. “Daha iyi imkânlar elde etmeye çalýþýrken,
eldeki imkânlarý da kaybetmek.” demektir bu. Demek ki bu pi-
rinç ve bulgur meselesi atasözlerimize girecek kadar eski.

Pirincin mazisi ne kadar geriye gidiyor bilmem ama
bulgurun, pirinçten çok daha eski olduðunu tahmin ede-
biliyorum. Çünkü çeltik tarýmý her yerde yapýlamýyor ve bu
üretimin buðday üretimi kadar eski olmasý mümkün deðildir.
Bulgur demek, buðday demektir. Ama pirinç, buðday deðildir.
Buðdayýn tarihçesi ne kadar eskiye gidiyorsa, bulgurun tarihçe-
si de o kadar eskiye gidiyor demektir. Dünyaya, Mezopotamya
ve Anadolu mutfaklarýndan daðýlan bulgurun tarihçesi dört bin
yýl gerilere kadar gidebiliyor.
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Pilâv deyince aklýma bir de “temcit pilâvý” geldi. Günü-
müz insaný böyle bir pilâv bilmiyor. Ama bu sözü, bulgur ve
pirinç pilâvý yemekten çok daha fazla kullanýyor. Bayatlamýþ
meseleleri insanlarýn önüne sýk sýk koyunca bu söz söylenir.
“Temcit pilâvý gibi ýsýtýp ýsýtýp ayný meseleyi önüme koyuyor-
sun!” denir.

“Temcit” aslýnda, Allah’ýn büyüklüðünü dile getirmek
için okunan ilâhînin adýdýr. Ama bu ilâhî, sabah ezanýndan
önce, gece yarýsý okunur. Ve bu temcit, bir Ramazan ayý âde-
tidir. Bugün bu âdet yok gibidir. Artýk varlýðýný kitaplardan
öðreniyoruz. Müezzin, ramazan ayýnda, halký oruca kaldýr-
mak için, sahur vakti temcit söylermiþ. Zamanla bazý gençler
de, müezzinden önce minareye çýkýp temcit makamýnda, ký-
sýk sesle ilâhî söylemeye baþlamýþlar. Amaçlarý, kadýnlarý er-
keklerden önce uykudan kaldýrmak ve sahur için onlara pilâv
hazýrlatmak. Erkeklerden önce, gençlerin temcidiyle kalkan
kadýnlar, sahur için pilâv hazýrlar, erkekler de sahura kalkýnca
pilâvý önlerinde hazýr bulurmuþ. Peki bu söz, nasýl oldu da bu
kadar anlam deðiþikliðine uðradý? Demek ki bazý uyuþuk ve
tembel kadýnlar, temcit pilâvý diye kocalarýna birkaç gün ayný
pilâvý ýsýtýp ýsýtýp yediriyorlardý. Bazý erkekler bunu fark etmiþ
olmalý ki, “Temcit pilâvý gibi önüme ýsýtýp ýsýtýp koyuyorsun!”
sözü ortaya çýkmýþ.

Düðün ve mevlit yemeklerinde yenilen pilâvdan tutun
da, pilâvýn yapýlýþ ve sofraya geliþine kadar, hatta ondan
pilâvla ilgili hikâye ve mânilere kadar bu konuda daha söyle-
necek çok þey olduðu kanaatindeyim.

“Pilâvdan dönenin kaþýðý kýrýlsýn!” sözü de delikanlýca bir
meydan okumanýn ifadesidir. Demek ki pilâva yüklenmek ve
pilâvýn sonunu getirmek, her baba yiðidin harcý deðil! Bir ko-
nudaki kararlýlýðýný devam ettirmek isteyen insanlarýn yemini
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gibidir bu söz. “Erkek adam pilâv yemeyi yarýda býrakmaz.”
demektir. Kolay deðildir çünkü pilâv yemek. Hele hele bulgur
pilâvý yemek her adamýn harcý deðildir.

Bulgur pilâvý deyince aklýma bir hikâye geldi. Adamýn bi-
risi, zengin ve itibarlý bir zatýn evine misafir oluyor. Ev sahibi,
ilk öðünde misafirin önüne bulgur pilâvý getiriyor. Misafir de
yiyor. Akþama yine bulgur pilâvý geliyor. Derken bu iþlem bir
hafta boyunca devam ediyor. Misafir, düþünmeden edemiyor.
“Yahu!” diyor kendi kendine. “Bu adam itibarlý bir zat. Varlýk-
lý da üstelik… Bana neden habire bulgur pilâvý yediriyor?” So-
nunda ev sahibinin kendisini istemediðini ve kendisinden ra-
hatsýz olduðunu anlýyor. Yola çýkmak için izin istiyor. Helâlle-
þiyorlar. Misafir, birkaç adým attýktan sonra ev sahibine dönü-
yor ve þöyle diyor: “Arkadaþ! Her þey için teþekkür ederim ama
þunu bilmeni istiyorum: Bana bir haftadýr bulgur pilâvý yedir-
diðinin farkýndayým!”

Ýþte bulgurun bütün sýrrý bu hikâyede gizli. Sana bulgur
pilâvý yedirildiðinin farkýna var! Ve bunu, bulgur pilâvý yedirene
mutlaka hatýrlat! Bunu fark ettiðin an, bütün sorumluluk senin
üzerinden kalkar, sana bulgur pilâvý yedirenin üzerinde kalýr.
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Deneme denince

"D eneme de, düz yazý da biz de az okunan türlerdir.
Hele deneme... Okuru da azdýr, yazarý da azdýr, ya-

yýncýsý da..."
Atillâ Birkiye, "Hep Sonbaharý Yaþadýk" isimli kitabýnda

böyle diyor. Sözün söylendiði 90'lý yýllarý hesaba katarsak bu
ifadeye hak verebiliriz.

Denemenin babasý sayýlan Montaigne, kendi kitabýna
"Denemeler" ismini vermiþ. Kendisiyle konuþan, kendisiyle
dertleþen bir adam bu. "Herkes baþkasýna bakar, ben kendi-
me bakarým." diyor. Bu ifade, ayný zamanda deneme türünün
de en kýsa tanýmý sayýlabilir.

Bizde bu türün ilk örneði olarak bazýlarý Kâtip Çelebi'yi,
bazýlarý da Beþir Fuat'ý gösterir. Bugünkü anladýðýmýz mana-
da bir deneme yazarý deðil bu isimler. Kâtip Çelebi'nin "Fez-
leke"si, bir nevi günlük mahiyetindedir. Beþir Fuatta ise, "Bu
türün belirtileri görülmeye baþlanmýþtýr." denilebilir. Bu dö-
nemde deneme, bir edebî tür olarak arzý endam etmemiþti.

Denemenin bizde edebî tür hâline gelmesi, Cumhuri-
yet'in kuruluþundan sonradýr. Deneme türünün oturmasý,
okunmasý ve sevilmesi bakýmýndan Nurullah Ataç önemli bir
isimdir. Ahmet Haþim, Ahmet Hamdi Tanpýnar, Yahya Ke-
mal, Suut Kemal Yetkin Cumhuriyet döneminde bu türe
emeði geçmiþ önemli isimlerdir.
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Deneme, Cumhuriyet'le arz-ý endam etmeye baþlar. Bu
türün popüler hâle gelmesi ise 90'lardan sonradýr. Bugün Ah-
met Turan Alkan gibi, üslûbu oturmuþ isimlerin bu türe bü-
yük katkýsý olduðunu kabul etmeliyiz.

Suut Kemal Yetkin, 1960'lý yýllarda kendisiyle yapýlan bir
röportajda þöyle sitem ediyor: "Hep þiir, hep þiir, hep þiir... Bu
gençler neden düz yazý yazmaya özenmezler? Neden deneme
yazmazlar? Düzyazý yazmak çünkü zor. Önce birþeyler bile-
cek, sonra düþünmesini bilecek... Bildiðini, düþündüðünü arý
duru yazmasýný bilecek... Sýkýntýlý iþ. Yanaþmýyor gençlerimiz
çoðunlukla bu iþe. Oysa, bakýn deneme alaný bomboþ duru-
yor iþte. Genç kalemler ve yeni adlar bekliyor. Neden eðilmi-
yorlar bu türe, ilgi göstermiyorlar? Ýþte, bunca þiirin içinden
üç þiir seçemedik. Þiir yazmak kolaymýþ gibi geliyor gençlere.
Al kalemi eline, çiziktir çiziktir postala! Üçü beþi de yayýnlan-
dý mý, ozan oldun gitti. Ne kolay!"

Deneme, o dönemlerde de itibar görmeyen bir türdü.
Günümüzde denemenin itibar görmesi, Türk edebiyatý adýna
þüphesiz bir kazançtýr. Bugün gençler, Suut Kemal'in dediði
gibi denemeden uzak deðil aksine denemeye çok yakýnlar.
Denemeyi, kendilerine en yakýn tür olarak görüyorlar. Bunu,
denemenin duygusallýðýna baðlýyorum. Bugün deneme, bir-
çok kimse tarafýndan þiirin düz yazýdaki yansýmasý gibi algýla-
nýyor. Bunda haklýlýk payý var. Denemenin duygusal bir yaný
olduðunu kabul etmeliyiz. Duygusuz bir insanýn, iyi bir dene-
me ortaya koyabileceðini düþünemiyorum. Ama deneme sa-
dece bu deðil. O duygusallýðýn yoðuracaðý malzeme olmalý.
Bilgi ve felsefe hamuru, duygusallýkla yoðrulursa ortaya çýkan
mamül þüphesiz daha lezzetli olacaktýr. Sadece duygusallýðýn
kollarýna býrakýlan deneme, limon suyu içmek gibidir. O za-
man tatlýlýk yerine ekþilik hissedilir.

110

E R G U V A N H A S R E T Ý

erguvanson.qxd  29.03.2005  14:09  Page 110



Limon suyu, elbette içmek için deðil, bir malzemeye koy-
mak içindir. Denemenin bahçesine girmek isteyen her insan,
önce bu gerçeði göz önünde bulundurmalýdýr.
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